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9 


komedyaya sebep olmuş bir hata varsa eğer, bu hata be- 
nimdir. 

Kitabımı bütün bu dönem boyunca beni güldürüp eğ- 
lendiren Rebecca'ya atfediyorum. 
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Ön Oyun 


Altı yaşındayken “kırık” yalnızca düştüğünüz zaman 
olur sanırsınız. Sonra büyüyüp “kırık”ın pek çok 
anlama geldiğini öğrenirsiniz, ama yine de en çok 


düşmek demektir. 


Lorrie Moore, “How to Be an Other Woman” (1985) 


Komedya nedir? Oxford English Dictionary, komedyayı 
“sığ ve gülünç bir karakterin sahne oyunu” olarak tanım- 
lamış. Tanımın, “gündelik hayattaki eylem ve olaylar”ın 
mecazlı anlatımının yanı sıra, diğer “mizahi buluşlar”a da 
uzandığı gerçeği sonradan kabul edilmiş. Yine, aynı anlam 
genişlemesi “komik” kelimesinin tanımında da ortaya çıkı- 
yor: “Dramanın, hayatın, vs. güldürücü yönü.” Dramadan 
hayata, hayattan falancaya doğru ilerleyen bu devinim 
epey geniş bir yelpazeyi kapsar, aynı zamanda da sözlük 
yazarlarının diğerleriyle ortak bir paydada buluşma ihti- 
yacını gösterir. Platon'un Philebos adlı eserinde, Sokrates, 
komedya üzerine konuşurken, “Yalnız sahnede değil, aynı 
zamanda insan hayatı denilen yüce sahnede ve sayısız du- 


1 


rumda,” der. Pekâlâ, sayısız derken ne ifade etmek ister? 
Kati bir tanım arayışında olanları pek de memnun edecek 
cinsten bir ifade değil bu. Hatta, komedya ya da mizahı 
birer kategoriymişçesine görmenin neredeyse başlı başına 
bir kategori hatası olduğu anlamına bile gelir. Karikatürist 
Saul Steinberg de aynı hususa değinir: “Mizahı tanımla- 
maya çalışmanın kendisi de mizahın tanımlarından biri- 
dir.” En iyisi bu söze hak verelim ve diyelim ki, komedya- 
nın pek çok anlamı vardır var olmasına, ancak esas anlamı 
düşmektir. 

Sınıflandırmacı yaklaşımlar bir yana, komedyanın fark- 
lı şekillerde vücuda gelişi, ayrı ayrı fakat birbirleriyle bağ- 
lantılı bir sorular dizisi getiriyor akıllara. Bu farklı değer- 
lendirmelerden biri komedyanın teatral ve edebi yönüne 
odaklanıp şunları sorar: Bu edebi biçimin temel özellikleri 
nelerdir? Tutarlılığını bugüne değin nasıl sürdürmüş, za- 
manla birlikte nasıl bir değişim göstermiştir? Yine de, Ox- 
ford English Dictionary'nin daha geniş ölçekli bir itki ve ha- 
yatın içindeki oyun merkezli anlamı da kapsayan komedya 
anlayışını göz önünde bulunduracak olursak, akıllara baş- 
ka sorular da gelir: Mizahı nasıl kullanabiliriz? Neye, ne za- 
man güleriz? Bir fıkra anlatmak, teklifsizliğe teslim olmak, 
safsatalardan bahsetmek, ironi yapmaya kalkışmak... Bir 
konuşmacıyı ya da bir yazarı bunları yaparken eğlendiren, 
bir yandan da riske atan şey nedir? Bu kitapta her iki de- 
gerlendirmeye ait soruların da ardına düşeceğiz. Nihayet, 
19. yüzyılda, Punch! satan gazete bayilerinden biri üzülerek 


1) 19. yüzyılda Henry Mayhew ve Ebenezer Landelis tarafından ku- 
rulan İngiliz mizah dergisi. (ç.n.) 
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de olsa şunu belirtebilmişti: “Şimdilerde herkes eğlence 
peşinde, herkes komik sektörü seviyor.” Eğlence sektörü, 
kabul görmüş köklü yazı biçimleriyle eğlencenin daha de- 
neysel ve popüler türleri arasındaki unsurlardan faydala- 
narak ticaret yapar. O hâlde, komedyayı hem bir edebi tür 
hem de bir olgu, deneyim ve olaylar dizisi olarak görmek 
işleri kolaylaştırır diyebiliriz. Bu da, yalnızca komik drama, 
kurmaca yazın ve nazım klasiklerine odaklanmak yerine, 
pantomim, sirk, komik opera, sessiz sinema, müzikhol, 
stand-up gösterisi, romantik komedya, skeç gösterisi gibi 
türlere de odaklanmak demek oluyor. Bütün bunlara ila- 
veten, ister nükteli bir anekdotla, bir kelime cambazlığıy- 
la, ister gülünç bir adımla, bir taklitle olsun komedyavari 
pek çok performans sayısız kez sahneye taşınmıştır. 

Bu kitap, konusunun sınırları gereğince, yalnızca çok 
kısa bir giriş olmakla kalmayıp aynı zamanda olayları hız- 
lıca ele almak durumundadır. Perdeler kalkmadan evvel 
şöyle küçük bir alıştırma faydalı olabilir. Komedya üzeri- 
ne yazılmış kılavuz eserlerin birçoğu, ya Aristophanes'ten 
başlayıp Beckett'e kadar bu dramatik biçimin bir özetini 
çıkararak ya da Aristoteles'ten Bakhtin'e uzanan teorik 
yaklaşımlara dair genel bir bakış sunarak, okuyucuları bir 
noktadan başka bir noktaya taşımaya çalışır. Her ne kadar 
bir komedya tarihçesi olmasa da, bu kitap söz konusu bi- 
çimin Yunanlardan günümüze kadar uzanan süreçte nasıl 
evrildiği konusunda fikir vermesi için kronolojik olarak 
düzenlenmiştir. Ben çoğu zaman “komedya şuna dayan- 
maktadır”, “mizah bundan doğar” şeklindeki ifadelerin ca- 
zibesine kapılırım. Ancak, bu, komedyayı tarihsel bir olgu 
değil de ezeli bir kaide olarak ele aldığım anlamına gelmez 
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(öyle ki, komedyanın anlamı döneme ve kültüre göre fark- 
lılık gösterir). Fakat, komedya zamanla beraber yoğrulur- 
ken, bazı fikir ve örneklerin zaman içerisinde yinelendiği 
göze çarpar. İşte, ben de bilinen engelleri aşabilen bir içgü- 
dü, beklenti ve sürprizleri altına alan bir çatı ve dünyayla 
başa çıkmanın bir yolu olarak görülen komedyanın reper- 
tuvarında neler olabileceği konusuyla ilgileniyorum. 

Bu kitap birbiriyle ilintili konuların bir dizisi olarak 
düzenlenmiştir: girişler, gelişme, karakterler, olay örgüleri, 
kudret, ıstırap ve son. Ben, burada, teorideki ve pratikte- 
ki komedyanın yüzleşmesini, hem yüksek hem de düşük 
bağlamlı kültürlerde ve farklı zaman dilimleri ve biçimin 
farklı şekilleri arasında karşılaştırmalar yapmayı amaçlı- 
yorum. Şeytan mizahın ayrıntısında gizlidir, bu yüzden, 
ben de örneklerden yola çıkıp kısa ve net alıntılar yapa- 
rak hikâyeyi bizzat komedyanın ağzından sunmaya çalı- 
şacağım. Örnekler konunun esasından bağımsız değildir; 
bazen insanlar, sahneler, anlar ya da üsluplar çok daha 
büyük tartışmaların birer temsili olarak seçilip bu şekilde 
incelenebilirler. Vaka çalışmaları daha kapsamlı teorileri 
ve genellemeleri desteklemek, diğer bir deyişle test etmek 
adına yapılmaktadır. 

Hâl böyle olunca, girişin kısası daha makbul olacak. 
Kısalık ve özlük kıvrak zekâdan gelir. Buster Keaton iyi 
bir komedyanın kartpostala bile yazılabileceğini söyler. 
Anlamını açıklamak suretiyle bir şakanın tadını kaçır- 
maktan daha fena bir şey yoktur, ne de olsa, şaka, tıpkı 
düşünür Theodor Lipps'in de buyurduğu gibi, şakalığı- 
nı yapar... Hem de hiç dolandırmadan. Aristophanes'in 
Nephalai (Bulutlar) adlı eserindeki Sokrates hicvinden tu- 
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tun, Frasier'ın Crane kardeşlerinin yediği fırçalara değin, 
komedya nerede bir entelektüel, ince eleyip sık dokuyan, 
kılı kırk yaran kimse ya da lafı dolandıran başka bir canlı 
varsa onu bulup didikleyerek fikir üretir. Max Eastman'ın 
“bir şakanın doğru açıklaması komik olmamakla kalmaz, 
doğru bir açıklama gibi de gelmez kulağa” deyişine hak ve- 
riyor insan. Yine de, komedya ekmeğini aklın zaaflarından 
çıkarıyorsa eğer, aynı şey bizim de başımıza gelecektir; de- 
mem o ki, komedyayı ciddiye almadan da dikkate alabili- 
riz. Ludwig Wittgenstein, “Ciddi, bir o kadar da başarılı bir 
felsefi eser baştan sona şakalarla da yazılabilir,” der. Belki 
de bütün bunların altında yatan şey, şakanın bizleri bildi- 
imiz ya da bildiğimizi sandığımız şeyleri düşünmeye sevk 
eden yollardan biri olmasıdır. Yapılan şakayı anlamamızla 
birlikte gelen şaşkınlık, o noktaya varabilmek için didik di- 
dik edilmiş beklentilerimiz ve bu beklentilerin bize kendi- 
mizle ilgili neler anlattığı konusunda bir merak uyandırır. 
Geçtiğimiz günlerde Paolo Virno şunları ileri sürmüştür: 
“Yapılan her şaka, merkezine, bir normun uygulanışıyla 
ortaya çıkan ihtimaller yelpazesini koyar.” Böylelikle, in- 
san, herhangi bir norma uymalı mı, yoksa karşı mı çıkmalı 
diye etraflıca düşünebilecektir. 

Komedyanın bozguncu ve radikal doğası hakkında ya- 
yılmış dedikodular epey abartılmıştır. Nitekim, bazı Mark- 
sistler komedyayı da kitleleri uyutan afyonlardan biri ola- 
rak görür; Adorno ve Horkheimer, Kültür Endüstrisinin 
şakayı ve komedyayı birer uyuşturucu gibi kullandığından 
yakınıp, “kahkahanın mutluluklar üzerine oynanan bir 
düzenbazlığa malzeme edilmesinden” dem vururlar. Kah- 
kahanın böylesine rastlamak pekâlâ mümkündür; ancak, 
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hepsi böyle midir, elbette hayır. Üstelik, komedya yalnız- 
ca şakalardan ibaret olacak, illa insanı gülmekten kırıp 
geçirecek diye bir kural da yoktur. Güldürücü müymüş, 
katıla katıla güldüren cinsten miymiş bakmaksızın, artık 
“ahmaklık”, “üretkenlik” ya da “absürd” gibi bazı düşünce 
biçimleri ve ifadeleri de komedyanın yörüngesine girmişe 
benziyor. Ben de kitabım boyunca hem bu ilişkiler hem de 
diğerleri üzerine kafa yoracağım. Yine de, şimdilik bir giriş 
hipotezi olarak, bir mizah araştırmasının “neyin gülünesi 
olduğu” üzerine değerlendirme yapması gerektiğini ileri 
sürüyorum (elbette, “gülünesi” şey güldürebilir de güldür- 
meyebilir de; hadi güldürdü diyelim, bu gülüşün ölçülmesi 
kolay olmayabilir). 

Anita Loos'un Gentlemen Prefer Blondes (Erkekler Sa- 
rışınları Sever, 1925) adlı eserinde, Lorelei Lee'nin “Piggie 
katıla katıla gülüyordu. O güldükçe ben de gülüyordum 
tabii. Piggie'ye dedim ki, sen fıkrayı nasıl anlatacağını çok 
iyi biliyorsun” diye eğlendiği bölümde aslında kimin şaka 
konusu olduğuna dair tatlı bir belirsizlik vardır. Lorelei 
Piggie'ye mi gülüyor, yoksa biz Lorelei'e mi gülüyoruz ya 
da, en fenası, kahramana yöneltilen pek bilmiş tavrımız 
için kitap mı bize gülüyor, belli değildir. Sigmund Freud, 
ya da biz ona Lorelei Lee'nin seyahatleri esnasında bizzat 
tanışacağı “Dr Froyd” diyelim, “bir şakanın nesine güldü- 
gümüzü bilmek, sonradan bu konuda analitik bir araştırma 
yürütsek dahi, pek mümkün değildir” yollu fikrini ortaya 
atar. Daha da yakın bir zamanda, düşünür Ronald de So- 
usa, konu kahkahaya geldiğinde analizlerin ucu bucağı 
olmayacağını şu sözlerle aktarıyor: “Hangi maksatla gülü- 
yoruz? sorusuna cevap verebiliyorsak eğer, o gülüş samimi 
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değildir.” Belki de, komedyaya kısa bir giriş yapacaksak 
eğer, soruları, en can alıcı soruları didiklerken dahi ce- 
vapsız bırakarak konunun tadını çıkarmalıyızdır. Federico 
Fellini'ye Clowns (Palyaçolar, 1970) adlı fantastik belgese- 
liyle amaçladığı şeyin ne olduğu sorulduğunda şöyle cevap 
verir: “Güzel bir soru sormak, yoksa cevap hiç umurumda 
değil.” 
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I. Bölüm 


EWELEMİRDE... 


Demiştin ki “Dur. İzin ver düşüneyim bir an”. 
...sonra duyduğumuz bir parlak kelime oyunu. 
Koyuverdik gitti kahkahayı. 

Destekçilerin telaşlı, bir bir kayboluyordu; 
Hem, sonra, bütün o söz aralarında 

Yakaladık hepimiz bir ileri bir geri, 

İşte, kırılgan yıldız ışıl ışıl doğuyordu. 


Elizabeth Bishop, “The Wit” (1956) 


Bir yıldız doğuyor 


Komedya bizlere hayattaki duruşumuz üzerine bir 
güvence verebilir. Bir şakayı paylaşmak bir dünyayı pay- 
laşmaktır. Mizahi içgüdümüz bizleri bir yandan yepyeni 
dünyalar yaratmaya davet eder; en çok da yeni şeyler de- 
nemeyi sevenlerin kulağına fısıldar. Bishop, şiiri üzerine 
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şunları söyler: “Kelime oyunu yapmak mantıklı düşünme- 
ye benzemez; tam tersine, parça parçadır; tıpkı bir yıldızın 
ya da bizzat kâinatın doğuşunu zihnimizde canlandırışımız 
gibi.” Şair, “parlak” kelimesini kullanarak yaradılış eylemi- 
ne göndermede bulunur; böylece, bu ışıl ışıl, aydınlık nük- 
tesini tanımlamakla kalmayıp bir yandan da uygular. Bu 
yaradılış hikâyesi —burada ona kahkaha diyebiliriz— tan- 
rıların dünyayı kahkahalardan yarattığını öngören antik 
kozmolojilerin başka bir halidir. Kitab-ı Mukaddes'te de, 
aynı şekilde, kahkahayla olağandışı, mucizevi doğumlar 
arasında bir ilişki kurulur. Zira, Tekvin'deki ilk kahkaha- 
yı İbrahim'den duyarız: “Yüzüstü yere kapandı ve güldü.” 
İçinden, “Yüz yaşında bir adam çocuk sahibi olabilir mi? 
Doksan yaşındaki Sara doğurabilir mi?” dedi (17:17). Ni- 
tekim, Sara hamile kalacak ve adınıanne babasının ilk tep- 
kisinin yankısından alan İshak'ı doğuracaktır (İbranice'de 
Yichag, “o gülecek” anlamına gelir). Sonra, Sara, “Tanrı 
yüzümü güldürdü. Bunu duyan herkes benimle birlikte gü- 
lecek,” der (21:6). 

Samuel Beckett'in Murphy'si şöyle der tane tane: “Ev- 
velemirde kelime oyunu vardı.” Komedya ürünleri genel- 
likle ortaya çıkış fikri etrafında dönüp dolaşıyor olsa da, 
komedyanın başlangıcı için belli bir noktayı göstermek, 
kelime oyununun (tekillikten ikilik yaratmak) başlangıcı- 
nı göstermek kadar zordur. Öyle ki, kelimenin etimolojik 
kökeni de bu biçimin ortaya çıkışının belirsizliğine değinir. 
Bazıları komedyanın anayurdunun kome (“taşra köyü”) 
olduğunu ortaya atmış olsalar da, kelimenin kökünün 
komos'tan gelme ihtimali daha yüksektir. Komos'un tanı- 
mı epey zordur, kelimeyi en doğru şekliyle Kenneth Dover 
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1. Komos. 


“gürültücü, şen, esrik bir kafile” olarak tercüme etmiştir. 
Buna bir de -ody (şarkı) sonekini eklediğimizde karşımıza 
epey kafayı bulmuş bir güruhun bir şeyler hakkında şarkı- 
lar söyleyip danslar ettiği bir tablo çıkar (bkz. Resim 1). 
Tractatus Coislinianus elyazmasında komedya için epey 
net bir Aristotelesçi tanıma yer verilir: “Herhangi bir gü- 
lünç eylemin taklidi.” Bunun yanı sıra, metinde “komed- 
yanın anası kahkahadır” diye bir ifade de geçer. Annesi 
kahkaha ise babası kimdir peki? Aristoteles, Poetika adlı 
eserinde, Attika komedyasının, fallus karnavallarında başı 
çekenlerin iambik vezninin yanlış kullanılmasıyla türemiş 
olabileceği üzerine tahmin yürütür. Yine, aynı güruh, işin 
içine içki de girince, Antik Yunan mitolojisinde şarabın, 
işretin ve şenliklerin tanrısı olan Dionysos'a çıkarır yolu- 
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muzu. Komedyanın, hem Atina'da hem de civar bölgeler- 
de gerçekleştirilen Dionysos ve fallus ritüellerinden geldi- 
ği, ayrıca Aristophanes'in oyunlarının da (Batı'nın komik 
dramasının günümüze ulaşmış en eski örnekleri) bu mev- 
simlik bitki ve bereket törenlerinden esinlendiği yönünde- 
ki iddia birçokları tarafından ortaya atılmıştır, bunların en 
bilineni de klasik araştırmacılarından Francis Cornford'un 
iddiası olmuştur. Bu açıdan baktığımızda, komedya keş- 
mekeşinin ardında ritüellerin yattığını görürüz. Bu türün 
ayırt edici özellikleri arasında kaba saba bir eğlenceyi ha- 
yat vadeden bir arınma biçimi olarak görmek; eski sene- 
nin, yeni senede tekrar hayat bulması ve ölünün dirilişi; 
yaratıcılık gücünün bir göstergesi olarak ahlaksızlıkların 
sergilenmesine müsaade etmek gibi özellikler vardır. 
Komedyanın etiyolojisi üzerine ortaya atılan iddialar 
tartışılmaya devam etse de, konu Attika dramasına gelin- 
ce sular durulur. Oyuncular büyük penis aksesuvarları ve 
grotesk maskeler takardı (Dionysos'a tapınmanın maskeli 
canlandırmalarla ilişkilendirilmesi eski geleneklere daya- 
nır). Komedyanın doğuşu konusunda kabul görmüş tarih, 
yani Dionysos şerefine düzenlenen Atina festivalinde ya- 
pılan drama yarışmalarında komedyaya da yer verilmeye 
başlandığı tarih olan İÖ 486'dır. Bu oyunlarda gerçekleşti- 
rilen performansların her biri aslında dini törenin bir par- 
çasıdır; şehirde kutlanan büyük Dionysia töreni boyunca, 
koruyucu tanrının heykeliyle birlikte bizzat Dionysos'un 
papazı bu dramatik gösterileri seyrederdi. Aristotelesçi 
komedya bir yandan kabul görmüş geleneklerden faydala- 
nırken, bir yandan da oyuna dini tören parodilerini dâhil 
ederek geleneklere göndermede bulunmaktan zevk alır. 
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Aristophanes'in Batrakhoi (Kurbağalar, İÖ 405) adlı ese- 
rinde, karakterlerden biri işini bırakıp ön saflardaki şefe 
yalvarır: “Ah, haşmetmeap, esirgeyin beni! Gösteriden 
sonra içeceğimiz içkiler hatırına.” Bu sözleri sarf eden kişi, 
oyunda yeryüzüne indirilip epey müşkül duruma düşmüş 
tanrı Dionysos'tan başkası değildir; şöyle başlar: “Ne bü- 
yük rezalet. Ben, Meyus'un oğlu Dionysos, faniler arasında 
savaş vermeye mecbur olayım, olacak şey değil.” Bu çeviri 
orijinal metnin ruhunu yakalar: burada “Zeus”un “Mey- 
us” olarak değiştirilmesi, bir yandan Dionysos'un içki 
müptelalarıyla olan bağlantısına göndermede bulunurken, 
öte yandan da komedyanın sık sık duyduğu tanrıları tah- 
tından etme, baba figürünün ayağını kaydırma, bir şeyle- 
ri altüst etme arzusunu gösterir bizlere. Aristophanes'in 
oyunlarında, genellikle, kendi evinde yeniden doğan tanrı 
misali, oğlunu mağlup ederek sihirli bir şekilde gençleşen 
yaşlı adam figürüne odaklanılır, tabii yaşlı adamların tan- 
rılarınkinden farklı istekleri vardır. Aristophanes'in Ornit- 
hes (Kuşlar, İÖ 414) adlı eserinde, koro şefi, dinleyicilerine 
babaların yumruklanmak için yaratıldıklarını söyler: “Dö- 
vüşecekseniz eğer, mahmuzlarınızı hazırlayın.” 

Bu kavga söyleşisinin yeni kurallara ihtiyacı var. Ko- 
medyanın antropolojik okumaları bu türün ilk örnekleri 
üzerine yoğunlaşsa da, bugün Eski Komedya diye adlan- 
dırılan biçim yeni olan her şey için bir ukde besler. Ken- 
dinden yaşça büyük kardeşi tragedyanın aksine, komedya 
neredeyse sıfırdan başlamıştır. Komedya yazarları, traged- 
ya yazarlarının yaptığı gibi, mitlerden konu alıp onu tekrar 
tekrar kullanamazlar. Komedyada olay örgüsü mitostan zi- 
yade logostur (Aristophanes'in oyunlarının konusunu an- 
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latırken sıklıkla kullandığı bir kelimedir bu). Antiphanes, 
Poiesis'in bir bölümünde, tragedya için “zahmetsiz bir sanat” 
der. Komedya yazarları çok daha çetin bir iş yaparlar: “Her 
şeyi kendimiz türetmek zorundayız: isimlerden tutun kur- 
guya, eyleme, ikinci perdeye, açılışa kadar.” Komedyanın 
bu külfeti aslında bir nimettir de, üstelik, Aristophanes'in 
yaratıcılık kabiliyetinin, Eski Komedyanın sonraki çağlara 
bıraktığı mirasın açıklanmasında ne kadar etkili olduğunu 
gözler önüne serer. Aristophanes'in komedya sahneleri de- 
nince ilkin bir kalabalık, sürekli devam eden bir hareket, bir 
alışveriş göze çarpar. Komedyanın yirmi dört kişilik korosu 
tragedyanınkinin iki katıdır. Üstelik, klasik tragedyanın asla 
imkân tanımayacağı bir şeye cesaret eder komedya: para- 
basis. Koro dönüp sözü bizzat seyirciye yöneltir, kurmaca 
olay örgüsünden uzaklaşılıp dönemin bilinen şahsiyetleri ve 
olayları üzerine tartışmalar açılır. Aristophanes'in oyun- 
larında böylesi teatral ilüzyon çatlakları parabasis ile sı- 
nırlandırılmayıp sıklıkla kullanılır; böylelikle, bir yandan 
komedyanın yaratıcılık sürecine duyduğu hayranlık gözler 
önüne serilirken, bir yandan da seyirciler yalnızca seyret- 
mekle kalmayıp oyuna katılmaya teşvik edilir. 

Bu işbirliğinin, insanın duyularına dokunan bir cazibe- 
si var. Sphekes (Eşekarıları, İÖ 422) adlı eserin parabasis 
bölümünde, koro şefi, oyun yazarından “yeni fikirler ekip 
yetiştiren” bir sanatçı olarak bahseder ve seyircilerden bu 
adamı iyi dinleyip sözlerini “birer meyve gibi” toplamaları- 
nı ister. Bu sanat, Aristophanes'in zengin sözel yaratıcılığı 
öteki zenginliklerin birer mikrokozmosu olarak görmesiyle 
olgunlaşmaya başlar. Plutarkhos, daha sonraları, kelime 
oyununun baygınlık veren bir yersizlik olduğundan ya- 
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kınır, ancak, düşünecek olursak, oyun yazarının o şaşaa- 
lı gösterişleri de (kelime oyunun yanı sıra, hem seçkinci 
kelimeler hem de halkın kullandığı kelimelerle neolojizmi 
birleştirmek) başlı başına yersizliğe adanmışlıktır zaten. 
Mesela, Omithes (Kuşlar) adlı eserde, “kanat” kelimesinin 
Yunanca karşılığının aslında “fallus”un bir güzellemesi olu- 
şundan iyi ekmek çıkarılır. Tereus çıkıp “bizler beyaz susam, 
yabanmersini, gelincik, bergamot bahçelerinde yemleniriz” 
dediğinde, aslında anlatmak istediği başka şeyler de vardır; 
adı geçen bitkilerin çoğu kadın cinsel organına birer gönder- 
medir. Komedyanın bu formu, insanlara ve tabii kelimele- 
re sıradanlıktan biraz uzaklaşma imkânı tanır ve seyircileri 
bazen bedenleriyle (sözel ya da başka bir yolla) şanslarını 
zorlayabilecekleri durumlardan zevk almaya davet eder. 
Demek ki, en başından beri komedyanın hem duyular 
konusunda, hem de seyircinin elle tutulur varlığı konusun- 
da kendinden emin bir cazibesi vardı. Batrakhoi (Kurbağa- 
lar) adlı eserin ilk kısmında Ksanthias dönüp Dionysos'a 
sorar: “Seyircilere şu sıradan şakalardan birini yapayım mı, 
efendim, hani seyircileri her seferinde güldüren şu şakalar- 
dan?” İşte, bu cümle, komedyanın çift yönlü ritmini yakalar; 
bu biçim, eski geleneklere uzanan kökleri reddetmese de, 
öncelikli olarak şakaya duyduğumuz ihtiyaçtan yeni eğlen- 
celer çıkarmak ve tüm icatların ihtiyaçlardan doğduğunu 
kanıtlamak ister. Hakikaten, şakalar, tıpkı Eski Komedya- 
nın öteki büyük oluşumları gibi, hem bir ritüel hem de ri- 
tüelin bir parodisidir. Antropolog Mary Douglas da şakayı 
“biçim üzerinde yapılan bir oyun”, hem bir tören hem de 
bir “anti-tören” olarak görür. Bu işin zevki, neyin mubah 
olduğu, neyin olmadığı konusunda aklımıza oyun oynama- 
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sında yatıyor: “Şakayı yapan kimse, bir tanrı gibi, yepyeni, 
önceden tahmin edilemeyecek türde bir yorum zenginliği 
sözü verir,” der Douglas ve devam eder, “şakalar her şeyin 
mümkün olabileceğini gösterir.” Hatta, belki de, sadece 
ifadeler aracılığıyla dahi dilediğimiz şeyi gerçekleştirebi- 
leceğimize değinirler. Batı edebiyatının kıymetlilerinden, 
günümüze ulaşmış en eski komedya olan, Aristophanes'in 
Akharneis (Akharnialılar, İÖ 425) adlı eserinde, Dikaiopo- 
lis meslektaşı Euripides'e emir verir. Iragedya yazarı cevap 
verir: “Yok, maalesef, ne mümkün.” Peki, komedya yazarı 
ne dese beğenirsiniz? “Sen yap yine de.” Şu gülünç dünya- 
da gerçeklerin tersini düşünmek insana iyi gelir. Komedya, 
hani o imkânsız sanılan dünyaların en güzelini eğer ister- 
sek mümkün kılabileceğimizi gösterir bizlere. 


Taşra zevkleri 


Değerlendirmeye en baştan başlayacaksak, komedya- 
nın ilkin nerede ve ne zaman başladığı üzerinden ilerleyip 
daha sonra öteki dönemlere odaklanılabilir. Attika dra- 
ması polislerde şehir adına sahnelenirdi. Bu dramalar, şe- 
hir sakinlerinin hem kendilerine yönelttikleri bir özeleştiri 
hem de hayali yerler üzerine incelikle düşünmenin bir fır- 
satıydı. Ornithes (Kuşlar) adlı eserde, Pisthetaeros seyirciye 
“söyle gam kasvet olmayan bir yer olsa” der (Peloponnesos 
Savaşı, Atina'nın kırsal kesimde yaşayan nüfusu dara düşür- 
müş, birçoğunu şehre göç etmeye mecbur etmişti). Akhar- 
neis (Akharnialılar) adlı eserin ana kahramanı Dikaiopolis'in 
ismi “dürüst şehirli” ya da “adaletli şehrin vatandaşı” an- 
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lamına gelir. Ancak, kendisi bir çiftçi olan Dikaiopolis 
homurdanır durur: “Ah, Atina, Atina. Nereden nereye... 
Şimdi uzaklardan seyrediyorum kırları... Kahrediyorum şu 
şehre. Nasıl burnumda tütüyor köyüm, ah bir dönebilsem 
geri.” Görünüşe göre, komedya tanrıçası Thalia (Yunan- 
cada “gür, çiçek açan” anlamına gelen Thaleia ve “körpe 
filiz, sürgün” anlamına gelen thallos kelimelerinden gelir) 
pastorallikten meyve alma arzusunun tanrıçasıydı. 

“The Laughter of Gods” (Tanrıların Kahkahaları) adlı 
eserinde, “Evwwelemirde geriye dönüş vardı,” der Maurice 
Blanchot. Komedya eserlerinin birçoğu, ister Arkadia'ya 
yolculuk, ister Altın Çağ'a geri dönüş, ister kayıp cenne- 
tin arayışı olsun, illa ki bir “doğaya geri dönüş” ile baş- 
lar. İşin tuhaf yanı, bahsi geçen geçmişe dönüşlerin, sık 
sık statükonun elinden kurtulma, özgürlüğe kavuşma gibi 
yepyeni başlangıçlar vaat etmesidir. Shakespeare As You 
Like It (Nasıl Hoşunuza Giderse, 1599) adlı oyununda, ilk 
perdenin kapanış satırlarında bu değişimin üzerinde du- 
rur: Celia “Haydi gidelim” der. “Şimdi artık memnun gidi- 
yoruz / Sürgüne değil, hürriyete.” Shakespeare'in şenlikli 
komedyaları da, bu edebi türün çok eskilere dayanan, in- 
san aklının el üstünde tutulan o hayallerinin topografya- 
sını sunma tutkusundan nasibini almıştır. Bu komedyalar, 
bir bakıma, tabiatın filizlenmekte olan enerjisini insanoğ- 
lu adına içinde toplamanın yollarını arayan Ortaçağ'a ait 
ritüel oyunlarının birer yankısıdır. Eleştirmen Northrop 
Frye da komedyanın Bahar Mitosu için şöyle der: “Alı- 


1) Halide Edip Adıvar ve Vahit Turhan çevirisinden alıntıdır (Nasıl 
Hoşunuza Giderse, 1. Perde, 3. Sahne, s. 6). 
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şılagelen dünyadan yeşil dünyaya, oradan yine eskiye de- 
vam eden ahenkli bir hareket... Yeşil dünya analojilerle 
doludur; yalnızca ritüellerin zengin dünyasını değil, aynı 
zamanda kendi arzularımızın çizgisinde yarattığımız ha- 
yali dünyayı da yansıtır.” Eğer şu dünyada gülüyorsak, bu 
gülüş genellikle elemden, tasadan kurtulmanın işaretçisi 
bir neşe, bir kutlama niteliğindedir. Elbette, bu kurtuluş 
yalnızca gerçeklerden kaçış değildir, aksine, onları tazeler 
de, tıpkı Rosalind'in ağaçların altında Orlando'nun aklına 
şöyle tatlı tatlı girmesi gibi: “Gel, bana ilân-ı aşk et, ilan-ı 
aşk et; çünkü bu bayram keyfi içinde muvafakat etmem 
çok muhtemeldir.”? Burada, Rosalind'in “bu bayram key- 
fi içinde” deyişi, içinde bulunduğu ruh halinin belki uzun 
sürmeyeceğini, ancak, yine de, sürdüğü müddetçe yaşadık- 
larından arta kalan şeyleri daha da pekiştireceğini anlatır. 

Shakespeare'in komedyaları zengin, çok çeşitli şehir 
şenlikleri ve bayram gelenekleri mirasında demlenmiştir, 
bunlara saturnalia eğlenceleri, karnavallar, Mayıs oyunla- 
rı, Onikinci Gecede yapılan “Lord of Misrule” seçimleri 
(Noel oyunlarını yönetecek kişinin seçilmesi) de dâhildir. 
Bazı post-reformist yorumcular bu eserleri gülünç bulmu- 
yordu. Püriten Phillip Stubbes, Anatomie of Abuses (İs- 
tismarın Anatomisi, 1583) adlı eserinde, “tenhalara giden 
genç kadınları” da “kâfirliğe, şeytana uymaya, fuhuşa, sar- 
hoşluğa, kibre, vesaireye” cesaretlendiren öteki festivalleri 
de topa tutar. Hâlbuki, komedya bu vesaireye tutkundur; 
A Midsummer Night's Dream (Bir Yaz Dönümü Gecesi Rüya- 


2) Halide Edip Adıvar ve Vahit Turhan çevirisinden alıntıdır (Nasıl 
Hoşunuza Giderse, 4. Perde, 1. Sahne, s. 4). 


28 


sı, 1590-67) adlı eserde, olayların çıkış noktası konusunda 
şüpheye yer yoktur. Oyunun geçtiği mekân, komedyanın 
doğduğu yerlerden biri, Atina olsa dahi esas merkezden 
biraz uzaklaşır ve “ormanda, şehirden uzakta bir yerde” 
geçer. Oyunda ormanın tenhalıklarını arayanlar yalnızca 
âşıklar değildir; Bottom'un oyuncu kafilesi de oyunlarının 
provasını yapmak üzere aynı yere giderler. Shakespeare, 
böylelikle, komedyası aracılığıyla aşk ve edebi yaratıcılık 
arasındaki bağı vurgular. Tıpkı Aristophanes'te olduğu 
gibi, oyun yazarlarının kelime oyunu konusundaki yete- 
neği yeşil bir dünyada ortaya çıkar ve karakterlerin ken- 
di duygularıyla işbirliği yapıyor gibi görünür. Demetrius, 
“Bana bu korulukta buluşacaklar demiştin. Geldim işte. 
Ama Hermia'ma kavuşamadım,” derken aslında öfkeden 
deliye döndüğünü de söyler bizlere (koruluk (wood) Eski 
İngilizce Ww6d'dan gelir, anlamı ise “kızgın”, “öfkeli”dir). 
Demetrius bununla da kalmayıp hem sözel hem de fiziksel 
varlığa farklı deneyim imkânları tanıyan bu yerin ruhunu 
emerek baştan çıktığını anlatır. Love's Labour's Lost (Aşkın 
Çabası Boşuna, 1590'lı yıllar) adlı eserde Berowne şunla- 
rı itiraf eder: “Ben de sevdim elbet, bana kafiye yapmayı 
da zaten bu öğretti ya.” Tam da buna uygun olarak, bu 
oyun, komedyanın aslında değişik başlangıçlara ne denli 
meraklı olduğunu kanıtlayacak tek bir kafiye ihtimalinden 
zevk alır: veladet/mürüvvet. Shakespeare'in oyunlarında 
genellikle ortada paylaşılmış bir şaka varsa eğer, oradaki 
karakterlerin konuşmaları birbirleriyle kafiyelidir. A Mid- 
summer Night's Dream adlı oyunda büyünün bozuluşu ve 
âşıkların ormanı terk edişinden sonra bir daha kimsenin 
kafiyeli konuşmaması epey göze çarpar. 
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Komedyanın yeşillik bir yerde tezahür ettiği ve böyle 
bir yerin arayışıyla başlamış olabileceği görüşü, şehrin dı- 
şına çıkmanın zor olduğu sonradan kanıtlanmış olsa da, 
uzunca bir dönemdir geçerliliğini korumaktadır. Resto- 
rasyon komedyası şehirde ve ev içinde geçen geleneksel 
temalar yerine bahçelerde geçen savunmasızlığı, ürpe- 
rişleri işler. William Wycherley'in Love in a Wood, or St 
James's Park (1671) adlı eseri bu geçişi gözler önüne se- 
rer. Rochester'in A Ramble in St James's Park (St James 
Parkı'nda Bir Gezinti, 16807) adlı eserinde ağaçlar belli 
belirsiz bir örtüye benzetilir: “ Gece vakti gölgelerinde / 
Kulamparasını mı ararsın, tecavüzcüsünü mü, ensestini 
mi?” Bu da bizlere komedyanın cennet bahçelerinin de, 
Arden'in de tehlikelerle gölgelenebileceğini hatırlatır. Ko- 
medya açılışlarında çoğu zaman bir hayal ürünü, bir arzu 
giderme güdüsü var olsa da, bu biçemin ömrünün uzun 
oluşunda havada uçuşan hülyaları sorulara tabi tutmaya 
hevesli oluşunun payı büyüktür. Komik yaratıcılık kendi 
varlığının bilincinde olduğundan, çoğu zaman, en büyük 
özlemlerinden komedya çıkarır. Yani, diyebiliriz ki, yeşil 
bir dünyanın neşeli bir kahkahasına duyduğumuz o insani 
ihtiyaçtan dahi gülünçlük çıkarılabilir. 

Yeni başlangıçlara olan hevesimizin de bir yerde ko- 
medyaya konu olabileceği fikri Gustave Flaubert'in Bow- 
vard et Pecuchet (Bilirbilmezler, 1881) adlı eserinde adım 
adım kendini gösterir. “Şimdi kırlarda olmak vardı!” 
Roman daha ilk sayfasından gülünçlüğünü ortaya koya- 
rak başlar; bulundukları yerden başka bir yerde yaşamaya 
olan hevesleri sayesinde, iki Parisli mübeyyiz dost olurlar. 
Derken, bir gün Bouvard'a miras kalır. İkili gidip derhal 
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bir kır evi satın alır, oraya taşınırlar; taşınır taşınmaz da 
kendilerini bahçelerine adarlar. Pecuchet çok daha fazla 
ürün yetiştirmeye imkân tanıyacak organik gübre üret- 
mek için kolları sıvar. Üç ayrı bölüm düzenler. Yetişen 
yeni ürünlerden kalan çerçöp öteki mahsullere taşınacak, 
böylelikle daha fazla gübre sağlanacaktır, bu işlem böyle 
böyle sürüp gidecektir... Bir gün, Pecuchet dışarı, “hay- 
van gübresi avına” çıkar. Romanda geçen bu ev ekonomi- 
si, bir antik komedya ritmi olan ölümden diriliş konusunu 
yeniden işleyerek ritüelleri ve folkloru taklit eder. Edebi- 
yat eleştirmeni ve kuramcısı Mikhail Bakhtin, Rabelais 
üzerine yaptığı çığır açan çalışmasında şunları gözlemler: 
“Dışkı sözcüğü bereketle birlikte anılırdı (...) dışkılamak 
ve küçük düşürülmek yeniden doğmak adına bedensel bir 
mezar kazmaktır.” Ancak, Flaubert'in romanı ilerledikçe, 
bu bolluk bereket takıntısı tatlı, bir o kadar da faydasız bir 
absürtlüğün parçası olmaya başlar. İkili dağ gibi kitaplar 
okur, ev işlerinde ilerleme kaydetmek için düzinelerce de- 
ney tertipler, her seferinde biraz daha fuzuli bir denemeyle 
hayallerindeki hayatı kâbusa çevirirler. Bu hikâye cennet 
bahçesinin güncel bir haline dönüş olsaydı eğer, arka bah- 
çedeki Komedya Bilgisi Ağacı'nın onlara vereceği iyi bir 
ders olurdu. “Belki de,” diye şüphelenir Pecuchet, “Belki 
de, arborikültür denen şey bir şakadan ibarettir!” 


Cennet bahçesindeki açmaz 


İnsanın hayatı boyunca tutunabileceği bir yaratılış mi- 
tinin inşasında komedyanın epey payı vardır. Komedya 
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yaratıcıları, çoğu zaman, ileri doğru adım atabilmek için 
öncelikle geçmişe gitmenin bir yolunu bulmaya çalışırlar. 
Ancak, Bouvard ve Pecuchet'nin hem jeolojik hem dini 
araştırmaları planladıkları gibi gitmeyince ikili hayatla- 
rının geri kalanını mübeyyizlik yaparak geçirmeye karar 
verir. Hem Flaubert'in bu romanının hem de komedyaya 
meyletmiş nice olay örgüsünün en can alıcı noktasındaki 
şaka şudur: Altın Çağ'a ya da cennet bahçesine geri dön- 
meye çalışmak gülünçtür, çünkü, orada olsaydık bu sefer 
de başka bir yerde olmayı dileyecektik. Samuel Johnson'ın 
The History of Rasselas, Prince of Abyssinia (1759) adlı eseri 
cennet bahçesinin cehennemi olarak görülen yeryüzünde 
geçer, Mutlu Vadide. Burası öyle bir yerdir ki akla haya- 
le gelebilecek ne varsa daha ister istemez elde edilebilir. 
Ancak, bunlar Rasselas'ın umrunda bile değildir: “Ne bir 
şey istiyorum ne de ne istediğimi biliyorum, benim en bü- 
yük derdim budur... Ben zaten her şeyin keyfini fazlasıyla 
sürdüm, ama keşke şöyle dileyebileceğim bir şey olsaydı.” 
Bu müzminleşmiş komik ikilemin güncel bir şekli Talking 
Heads'in “(Nothing but) Flowers” (1987) adlı şarkısında 
karşımıza çıkar. Şarkı şu zorunlu başlangıçla başlar: “İşte 
buradayız / Sanki Âdem'le Havva gibi / Şelaleler akar / 
Cennet bahçesinde.” Ve eskiden her şeyin nasıl da güzel 
olduğunu üzülerek hatırlar: 


Eskiden buradaydı mağazalar, 
Yerinde çiçekler bitmiş... 
Cennet buysa eğer 

Biçmek isterdim otlarını... 
Pizza Hut vardı bir zamanlar, 
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Yerinde sıvama papatyalar... 
Kullanırdık mikrodalga fırınlar 
Şimdiyse yediğimiz bir fıstık, bir dut var. 


Eğer ortada bir yasak elma varsa, mutlaka küçümsenir- 
di. Ve şarkı bir yakarışla sona erer: “Beni buralarda tutsak 
bırakma / Nasıl alışayım bu hayata.” Bu şarkı dünyada ol- 
manın nasıl gülünç olabileceğinin sırrını paylaşır bizlerle: 
bu yol yanıltıcıdır çoğu zaman, bambaşka hayatlar yaşama 
ihtimaline sevdalıdır; ama insanın “işte bu' diyeceği bir ya- 
şama biçimi yoktur aslında. Komedya “yeşil bir yer” için 
ne kadar ah ederse etsin, öte yandan, hayal gücü ve har- 
cayacak zamanı olanlar için, çimlerin başka yerlerde hep 
daha parlak olacağını kanıtlar. Şair ve eleştirmen Randall 
Jarrell'ın bu konuda çok yerinde bir sözü vardır: “Altın 
Çağ'da bile -insanlar çıkıp nasıl olur da her şey bu kadar 
sarı olabilir diye yakınırlar.” 

Komedya şakanın bizimle ilgili olduğu hissini uyandırır. 
Bu çelişki bazen insanın hevesini söndürür, bazense hayal- 
lere daldırır, ancak bu edebi türün kışkırtmaları yüzünden 
sahne dışında dahi bela eksik olmaz. Mesela, John Middle- 
ton Synge, İrlanda draması için tasarlanan yeni başlangıç- 
ta gelip yerini alsın diye çağrıldığında, şu bahsi geçen altın 
çağın ne demek olabileceğini araştırmak için komik ritim- 
lere yönelir. The Playboy of the Western World adlı eseri 
ilk kez 1907 senesinin Ocak ayında sahnelenmiştir; oyu- 
nun önsözünde, Synge, “şehirlerin modern edebiyatını” 
ve “yerel hayattaki taze baharın unutulmasını” eleştirir: 
Oyunun konusu bahar mitosunun başka bir formu olup 
bazı merkezi komik kinayeler etrafında gelişir. Ancak, ye- 
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rel hayat da sanıldığı kadar rahat değildir. Playboy Christy 
Mahon, bir köylü geleneği olan görücü usulü evliliğe karşı 
gelir, üstelik hem babasının hem de onun katı kurallarının 
katili olur. Sevgilisi Pegeen şöyle der: “Delikanlı adammış- 
sın, gözünü dahi kırpmadan harcadın pederi.” Bu oyunu 
inceleyen bir eleştirmen, oyunu Baudelaire'in Paris'te bir 
restorana şairin tekinin “zavallı babacığımı öldürdükten 
sonra...” diye bağırarak girdiği şu meşhur şakasına benze- 
tir. Bu, Oedipus tadında ancak komplekssiz bir komedya 
açılışının en saf, en öz halidir. 

Aristophanes'in seyircileri olsa, bunu gülerek karşılardı; 
zaten komedyada baba tanrının ölümü genellikle yeniden 
doğuşun bir başlangıcı olarak görülür. Zaten Cbhristy'nin 
de babası oyunun sonunda dirilecektir. Ancak, Synge'in 
seyircilerinin çoğu, İrlanda köylülerinin sanki ulu orta ve 
önüne gelenle yatan kişilermiş gibi tasvir edilmesine öf- 
kelenip oyunu İrlanda kadınına bir hakaret, milletlerine 
yapılmış bir karalama olarak gördü. Dublin sokaklarında 
gösteriler düzenlendi. Birkaç gece sonra, oyunculardan biri 
çıkıp yapacağını yaptı; “Gece çökmeden önce ahlakımıza 
uygun bir şov başlayacak,” dedi. Basından bir muhabir, 
daha sonraları, “böylesi gerilimli bir durum için o kadar 
isabetli bir sözdü ki bu, salonda toplanmış bütün taraf- 
lar kuvvetli bir kahkaha tufanına kapıldılar” diye bir not 
düşer. Kuvvetli olmasına kuvvetli, ancak bir o kadar da 
gergin bir kahkaha tufanı. Burada geçen “tufan”, komed- 
yanın kontrol edilmesi güç duyguları sık sık kurcalamak- 
tan keyif aldığının bir göstergesidir. Bu edebi tür komostan 
besleniyorsa, kaosa da komşu demektir, yani bir şakadan 
koca bir ayaklanma dahi çıkabilir. Synge'in oyunu, birçok 
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anlama gelse de, en çok milliyetçi yaradılış hikâyelerine 
duyulan ihtiyaç üzerine bir eleştiridir. Komedya, Synge'in 
ellerinde, seyircilere beklediklerinden çok daha fazlasını 
vererek yepyeni bir farkındalık oluşturmayı hedefler. 
Bugün hâlâ komedyanın en parlak önsözleri, aşina olu- 
nanlardan esinlenerek yazılır. Withnail and I (Withnail ve 
Ben, 1987) adlı filmin ilk sahnesinde bir dışarı çıkma iste- 
ği söz konusudur: “Bir tuhaf hissediyorum kendimi. Şöyle 
çıkıp bir dolaşsak ya,” der Withnail, Marwood'a. Sonraki 
sahnede ikiliyi öteki pek çok Restorasyon komedyasının 
geçtiği Regent's Park'ta, bir bankta otururlarken görürüz. 
Derken, Marwood'un aklına parlak bir fikir gelir: “Hadi 
kırlara kaçalım, tazelenelim şöyle bir.” “Tazelenelim, ha!” 
Withnail yere tükürür, “Şu işe bak, parkta oturuyoruz güya 
ama ölü gibiyiz.” İşte, bundan sonra uvertür başlar, kahra- 
manlarımız kırlardaki yerleşimlere doğru yola koyulurlar. 
Onlar şehri terk ederken Dylan'ın “All Along the Watc- 
htower” adlı şarkısının ilk dizelerini dinleriz Hendrix'ten: 
“Buradan çıkmanın bir yolu olmalı? dedi soytarı, hırsıza.” 
Aristophanes'ten sonra komedya soytarıları kaçış sana- 
tı üzerine birkaç şey söylemeden oyuna başlamaz oldu- 
lar. Şunu da belirtmek gerekir ki, Withnail'in eşcinsel 
amcası Monty, taşrada yaşanacak zevklerin tohumlarını 
çoktan şehre ekmiştir. Monty'nin şeri ve kök sebze sev- 
gisiyle hem komedyanın Dionysos'a ait köklerine, hem 
de yeniden doğuşun kaynağı olarak görülen antik dinsel 
bitki törenlerine alaycı bir göndermede bulunulur. Bir 
gün, Monty çocukların yanına, Lake District'e gittiğinde, 
Withnail yiyeceklerden yakınmaya başlar: “Yine sebze. En 
sonunda filizleneceğim, o olacak.” Ancak, merasimin baş- 
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kişisi ısrarcıdır: “Hadi ama, o senin canına can katacak, 
sen de tabağındaki sebzeleri bitirmiş olacaksın.” Monty, 
Marwood'un kulağına fısıldadığı saçmalıklardan birinde, 
“Artık şu yeşilliklerden kurtulsan da et konusundaki ma- 
rifetlerini göstersen diyorum,” deyince, hepimiz onun cana 
can katmaktan maksadını anlarız. Kendinden önceki pek 
çok komedya oyununda olduğu gibi, bu oyunda da “et ve 
iki sebzesi” için duyulan o arzu öteki iştahlara bürünüp giz- 
lenerek varlığını sürdürür. 

Leziz bir kelime oyunu, bir anlam çifti dansı sürer gi- 
der film boyunca, işte bu da cesur, ayrıntılı incelemelere 
davetiye çıkarır. Withnail and |, ilkine yönelip ikincisinden 
sakınmak suretiyle, içki ve cinsel sapkınlıklarla doludur. 
İkili sürekli “zil zurna sarhoş” olma isteklerini dile getirir; 
komedya, onların bu aşırılığı üzerinden, belki de en çok 
korkulan şeyin aslında en çok arzulanan ya da belki insa- 
nın kendisi hakkında en çok bilmek istediği şey olabilece- 
Bini iddia eder. Öyle ki, ikilinin taşraya gitmek için paça- 
ları sıvayışı da aynı sebeptendir. Withnail epey dikbaşlı bir 
karakterdir: “Biz de yanlışlıkla tatile çıkmışız,” der, bunu 
söylediği adam ise geçenlerde “azgın bir boğanın” süstüğü 
bir köylüdür. Withnail'in buradaki repliği epey önemlidir 
(“yanlışlıkla” şaka yaptığını söyleyebiliriz), belki de bu şe- 
kilde içinden geçenleri, farkında olmadan da olsa, belli 
eder. Komedya oyunlarının çoğu hatalar üzerine yazılmış 
oyunlar olduğuna göre, şu dünyada yapılan hatalar bazen 
belki de gizliden gizliye içimizden geçirdiğimiz şeylerdir. 

Filmin senaristi ve yönetmeni Bruce Robinson, 
Huysmans'ın Â Rebours adlı kitabı için, “Okuduğum en 
komik kitaptı,” demiş bir keresinde. Filmin sonunda, Mar- 
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wood, Withnail'i terk etmek üzere valizini toplarken, bir 
anlığına bu kitabı görürüz. Bu da komedyanın, daha ciddi 
öteki uğraşlara yönelirken bile, o ilk başlangıcı yanında ta- 
şıyabileceğini itiraf etme şeklidir bir bakıma. Huymans, ro- 
manı için, “İçinde bir tutam kara mizah ve katıksız İngiliz 
komedyası var,” der. Kitabın kahramanı Des Esseintes es- 
mer, kılığa kıyafete özen gösteren, kendi çelişik arzularını 
kâh eğlenmek, kâh acı çekmek için bazen belli eden, ba- 
zense gölgeleyen bir karakterdir ki, Withnail karakteri de 
onu model alır. Komedya, daha güldürmeye başlamadan, 
mutlaka bir arzu atar ortaya, ancak böyle yaparak bizleri 
de arzularımızla barıştırıp onlarla yaşamamızı kolaylaştıra- 
bilir. Withnail'in Lake District'in göbeğinde “Piç kuruları! 
Hepiniz göreceksiniz... Bir gün yıldız olacağım!” diye ava- 
zı çıktığı kadar bağırması, bu bilgilendirici dürtünün epey 
güzel yakalandığı bir sahnedir. Withnail “piç kurusundan” 
bir “yıldız” çekip çıkararak komedyanın bir başka hayali- 
nin, en ümitsiz durumlarda bile yepyeni bir başlangıç yap- 
ma şansını ısrarla deneyen bir hayalin keyfini çıkarır. Bize 
de o kırılgan yıldızın doğuşunun tadını çıkarmak kalır. 
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II. Bölüm 


VÜCUDA GELİŞ 


“Hayır,” dedim, “al sana komedya.” Sonra fırlattım 
biscottisini de, diyet mocha lattesini de suratının 
ortasına. Gergin, şaka sevmeyen, kadın, 41 yaşında, 
çoğu tren istasyonuna girişten men edilmiş. Nasıl 


oluyorsa hâlâ yalnız. Posta kutusu 6323. 


Kişisel İlânlar, London Review of Books 


Bedene kulak vermek 


Komedya her ne kadar kesin tanımlardan uzak olsa da, 
epey somut bir etkisi vardır ki her tanımlama çabasında 
yinelenir: Descartes'ın “anlaşılmayan, patlamaya hazır bir 
haykırış” olarak nitelendirdiği “kahkaha”. Ah, keşke şu 
kahkaha şöyle bir dile gelip derdini anlatabilseydi. O za- 
man öğrenirdik nereden gelir, ne demektir. Medeni midir, 
yabani mi? Üst seviyeden midir, alt seviyeden mi? Char- 


les Bell, The Anatomy and Philosophy of Expression (1824) 
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adlı eserinde, kahkaha esnasında yüzün alt kısmının üstü 
tarafı zorladığını ifade eder: “Gözler iyice kısılır... Ciddi- 
yet gider, yüzün bütün şekli ve şemaili değişir.” Ancak, tıp 
doktoru Guillaume-Benjamin Duchenne, The Mechanism 
of Human Facial Expression (1862) adlı eserinde, içten bir 
gülüşün orbicularis oculi kası ve ardından ağız etrafında- 
ki kasların hareketiyle aslında gözlerde başladığını söyler. 
Duchenne'in konuyu ele alış yöntemine göre ilerleyecek 
olursak, gülüş esnasında, alt kısmın üst kısmı yutmasından 
ziyade, üst kısmın alt kısmı yukarı çektiği gibi bir yorum 
ortaya çıkar. Kahkaha da bir form kaybı olarak değil, yüz 
hatlarının incelişi olarak görülebilir. Her gülüş bir başa- 
rıdır. Charles Darwin, The Expression of the Emotions in 
Man and Animal (İnsan ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi, 
1872) adlı eserinde, kahkahanın gözle görülür bir sebebi- 
nin olmadığını kabul etmiştir. Ancak, daha sonra, görü- 
lebilenlerden uzaklaşıp duyulabilene yöneldiğinde, şunları 
kaydeder: “Hayvanlar aleminin büyük bir kısmında, sesler, 
ister vokal olsun ister enstrümantal, ya çağrıda bulunmak 
ya da karşı cinsi cezbetmek için kullanılır.” Yani, böylesi 
evrim geçirmiş bir davranışı en ilkel ihtiyaçlarımız için mi 
kullanıyoruz? Kişisel ilânlarda “şakadan anlamaz” olduğu- 
nu iddia eden kadın, komedya hakkında bir iki şey bilir: 
anlattığı eylem saldırgan bir eylemdir; kadının bunları an- 
latışı ise çiftleşme çağrısıyla akraba bir eylemdir. 
Aristotelesçi yaklaşımda, insan gülen hayvandır. Diğer 
bir deyişle, insanı hayvanlardan ayıran şey gülebiliyor olu- 
şudur. Homo Ridens (kelime anlamı “gülen adam”dır) dü- 
şünen bir insan türüydü. Roman yazarı ve aktivist Arthur 
Koestler, “Kahkaha insanın kendi içgüdülerinin tutsaklı- 
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ğından kurtulduğunu gösteren bir çan sesi, biyolojik itki- 
lerin düz mantığına isyan etmenin bir işaretidir,” der. An- 
cak, Koestler'in burada kullandığı mecaz, kendi teorisini 
zor duruma düşürüyor. Zira, tutsaklıktan kurtulmak, çoğu 
zaman, itki ve içgüdülerimizden kurtulmayı değil, aksine, 
onların üstlerine gitmeyi ifade eder. Max Beerbohm ise 
güzel bir kahkahanın öyle tamamen beyinle ilgili bir şey 
olmadığını fark etmiştir: “Kahkaha atarken hissettiğimiz 
şeyler hem fiziksel, hem de zihinseldir.” Kahkahanın bu iki 
farklı unsurun arasında bir yerde olması, bizlere insanın as- 
lında fiziksellik ve zihinselliğin tuhaf bir karışımı oluşunun 
farkında olduğunu gösterir. Simon Critchley, bu farkın- 
dalığın mizah konusunda epey önemli bir yer tuttuğunu 
düşünür. Bir bakıma, bir kişi aslında bir bedendir; öte yan- 
dan, bu kişi bir bedeni olduğunu, ancak kendi benliğinin 
yalnızca fiziksel bir benlikten ibaret olmadığını bilir (bildi- 
gimiz kadarıyla çoğu hayvan bundan yoksundur). Bu bö- 
lümde, komedya, insana, maddeselliğinden hem zevk alan 
hem de onu hor görebilen maddi bir varlık olduğu bilgisi- 
ni sunan bir tür olarak ele alınacaktır. Aristophanes'ten 
bu yana komik yaratıcılık fiziksellikten eğlence çıkarma- 
ya başlamıştır; yine de, bu eğlencenin bir kısmı fiziksellik 
üzerine düşünmekle bağlantılıdır. Bu açıdan bakıldığında, 
komedya, gözleri bir kez daha olayın içinde olmak ve on- 
dan uzak durmak arasında bocalayıp duran ritme çevirir. 
Katıla katıla gülüp kendimizden geçerken ya da kahkaha 
atmaktan iki büklüm olduğumuzda yüksek ve, tuhaftır ki, 
çoğul bir benlik bilincine ulaşırız. 

Komik figürler ve biçemler genellikle bedensel zevkle- 
re, öte yandan komedyanın cinsiyeti konusundaki algıya 
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hitap ederler. Yunan komedyasında fallus hep ön plan- 
dadır; bunun yanı sıra, şaraba da cinselliğe de bir tür- 
lü doymayan, Dionysos'un eşlikçisi, yarı keçi yarı insan 
Satyr, maharetlerini göstermek için sabırsızlanan onca 
oyuncunun içinde hep ilk sıradadır. Onca oyuncu deyip 
geçmeyelim, Howard Jacobson ailenin öteki üyelerini şöy- 
le sıralar: Palyaço'nun 'batte'ı (sopası), Tıknaz'ın değneği, 
Soytarı'nın 'marotte'u (asası), Chaplin'in bastonu ve Ken 
Dodd'un gıdıklama çubuğu. Elbette, bunlar komedyanın 
erkek işi olduğu anlamına gelmez. Lisa Lampanelli şu bil- 
dik satırlarla bu konuya değinir: “Güldürmek erkek işi ol- 
saydı eğer, emin ol, onu alıp göğsüme takardım.” Dorothy 
Parker'dan tutun Ab Fab'a ve ötesine, nice eserde gıdıkla- 
ma çubuğuyla ya da bu çubuk üzerine sayısız espri yapılmış- 
tır. Sarah Silverman'ın stand-up gösterileri de, yine benzer 
şekilde, penisin hem zevk hem de bir dehşet kaynağı oluşu 
üzerinden yürür. (“Birkaç gece evvel sevgilimin penisini 
yalıyordum. Sonra, 'Aman Allah'ım, gittikçe anneme ben- 
ziyorum!” diye düşündüm.”) Düşünürken suçüstü yakala- 
nan bedenler, bir paradoks olmakla birlikte, komedyanın 
başlıca sahnesidir aynı zamanda. Estetik Okulu (1804) adlı 
eserinde, Jean Paul Richter şöyle bir görüş atar ortaya: 
“Hiçbir komedya eseri yoktur ki duyulara hitap etmesin. 
Komedya yazarları zihinlerimizi fiziksel ayrıntılara boğar.” 
Böyle bir odak noktası komedyayı günahların, tabuların 
sınırına kadar sürükler. İngiliz mizahında varlığını en uzun 
süre devam ettiren biçemlerden biri, aklını duyularla boz- 
muş hayatları tasvir eden komedyalardır. Bu türün en ol- 
gun ve eski örneğine Geoffrey Chaucher'ın iştahla fiziksel 
ayrıntılara girdiği ifadelerde rastlanır. 
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Canterbury Tales (Canterbury Hikâyeleri, 1390'lar?) adlı 
eserin prologunda Franklin hakkında şunları öğreniriz: 
“Al yanaklı, iyi bir adamcağızdı / Sabahları ekmeği şarap 
ekmekti.”! İlk mısrada Ortaçağ'a ait “dört halet” olarak bi- 
linen bir tıbbi teoriye göndermede bulunulur, yani “al ya- 
naklı” ifadesi, hem Franklin'in kanlı canlı tenine, hem de 
neşeli tavrına işaret eder. İkinci mısrada ise şair eserine ye- 
rel renkler dokundurur (bu arada, şaraba batırılmış ekmek 
Ortaçağ'da yaygın bir kahvaltı şeklidir); aynı mısra, bir yan- 
dan da, kafasında dinden ziyade türlü tilkiler dolaşan bir ha- 
cıyı ve kendisine layık, küfre batmış bir cemaati ima etmek- 
tedir. Chaucer'ın yazılarında somut şeylerin genellikle çok 
daha genel ilişki durumlarının vücuda gelmiş hali olduğu 
duygusu vardır. Bath'ın karısı “Binici etekliği geniş kalçala- 
rını gizliyordu, / Bu örtünün altından atını sertçe mahmuz- 
luyordu. / Cana yakın bir kadındı, tatlıydı, hoş sohbetti”? 
diye tasvir edilir. Sanki kadın sırf dişlerini göstermek için 
güler. Kadının engin deneyimleri, iyi bir damak zevki vardır; 
üstelik, belki beş, belki daha fazla kocadan sonra erkek ırkı- 
nı aşağılamış olmaktan dolayı oldukça mutludur. 

Ahmakların ibiğinden aldatılmışların boynuzuna, in- 
sanın hayvanlığı komedyada geniş yer tutar. Chaucer'ın 
hikâyeleri insanı gülünç yapmak için içlerindeki canavar- 
ları ortaya çıkarır. “The Miller's Tale” (“Değirmenci'nin 
Hikâyesi”) adlı hikâyede, değirmencinin karısı Alison, bir- 
kaç mısra arayla, gelincik, çocuk, kırlangıç, buzağı ve tay 
olarak betimlenir. Bu ayrıntı hem okuyucuyu, hem de genç 


1) Nazmi Ağıl çevirisinden alıntıdır (Canterbury Hikâyeleri, s. 43). 
2) Nazmi Ağıl çevirisinden alıntıdır, (Canterbury Hikâyeleri, s. 47). 
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ve kurnaz tezgâhtarı hayvani zevklere hazırlar. Kadının 
kocasının dışarı çıkışını fırsat bilen öğrenci, kadını sıkıştırır: 
“Belli mi olur öğrencilerin sağı solu, / Uzanıp yakalayıverdi 
kutusundan.” “Sağı solu belli olmayan” sıfatı için metinde 
kullanılan “gueinte” kelimesi “zeki, kurnaz” anlamına gelir. 
Bir dize sonra bu kez “kutu” diye çevrilen kelime, yine “gue- 
inte” olarak geçen kelimenin isim halidir ve kelimenin “va- 
jina” olarak mı yoksa “kasık” olarak mı çevrilmesi gerektiği 
akademik bir tartışma konusudur. Buradaki kelime oyunu, 
hikâyenin geri kalanının komik enerjisiyle birlik içindedir; 
böylelikle, bizleri zihinsel zindeliğimizi destekleyen fiziksel 
tutkularımızı fark etmeye yöneltir. “The Shipman's Tale” 
(“Gemici'nin Hikâyesi”) adlı hikâyede, adamın sadakatsiz 
karısı ihanetinin bedeli olarak cinsel lütuflarda bulunmayı 
teklif edecek kadar arsızdır: “Olmadı, gün batımından tan- 
yerine / Kadar emrindeyim, karınım, öyle surat / Asmana 
gerek yok, haneme birkaç çizik daha at.” “Hane” anlamına 
gelen “taille” argo bir kelime olup “kıç” ya da “üreme organı” 
anlamlarına da gelir; ancak, aynı zamanda alacaklı kişilerin 
alacaklarını kaydettiği çentikli çubuk demek olan çetele 
için de kullanılan bir kelimedir. İş böyle olunca, bu noktada 
kadın kocasıyla öpüşüp barıştı mı, yoksa barışmadı mı, bile- 
miyoruz. Birkaç mısra sonra, anlatıcı, hikâyesini şöyle bitiri- 
yor: “Burada bitiyor hikâyem, Tanrı hoşnutlukla ansın / He- 
pimizin adını ve ölüme dek bize cömert davransın.” Bu son 
mısradaki “cömert davransın” ifadesi yine “tailling” olarak 


3) Nazmi Ağıl çevirisinden alıntıdır, (Canterbury Hikâyeleri, s. 123). 
4) Nazmi Ağıl çevirisinden alıntıdır, (Canterbury Hikâyeleri, s. 203). 
5) Nazmi Ağıl çevirisinden alıntıdır, (Canterbury Hikâyeleri, s. 204). 
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geçer. Yani, bahsi geçen bu kelime, eser boyunca hem söz- 
lük anlamını, hem de çağrıştırdığı cinsel anlamları verecek 
şekilde kullanılmıştır. Zaten Chaucer'ın hikâyeleri de san- 
ki birbirlerini kovalıyor gibidir. Demek ki, komedya ev- 
reninde ilişki kurmanın tek bir yolu yoktur. Chaucher'ın 
kelime oyunu yapmaya dönük iştahı, Critchley'in “insan 
olmanın fiziksel ve metafiziksel yönleri” diye tanımladığı bir 
keşif türüdür. Kelime oyunlarında beden daima aklın bir 
köşesinde olmak durumundadır, çünkü zihinsel faaliyetle 
bedensel konular iç içedir. 

Komedya, insanların, yine pek çok hayvanın aksine, 
iştahlarını birer gereklilikten ziyade lüks olarak gördükleri 
gerçeğini fark eder (“The Canterbury Tales” adlı eserdeki 
bağlantılar hiçlikten hayata geliş değil, birer yeniden doğuş- 
tur). İnsan-hayvan, artık nasıl tabir edilirse, iştahını gözün- 
de fazlasıyla büyütür. İşte, komedya da içimizdeki bu tuhaf 
tarafı düşünmek için bizlere fırsatlar sunar. Sırf yaşamak 
uğruna yemek yemeyip de yemek yemek uğruna yaşayanlar 
için de aynı durum geçerlidir. Bünyeniz şaka kaldırabiliyor 
ya da içten bir kahkahanın tadı damağınızda kalıyorsa eğer, 
komik biçimlerin tadına varmışsınız demektir. Zira alaysa- 
ma |lampoonj (Fransızca lampons kelimesinden gelir) “hadi 
içelim” demektir; pastiş (İtalyanca pasticcio kelimesinden 
gelir) “bir tür pide, pişi” anlamına gelir; satir (Latince sa- 
tura kelimesinden gelir) “envai çeşit içerikle hazırlanmış 
tabak dolusu yemek” demektir. Rönesans yazarlarından 
François Rabelais'nin eseri tabakların en tepelemesidir. 
Rabelais'nin komik tarzda yazılmış Kronikler adlı eserinde 
Gargantua ve Pantagruel adlı devler ve arkadaşları bin bir 
sayfa boyunca önlerine geleni yalayıp yutarlar. Yazarın en 
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önemli icatlarından biri olan Friar John karakterini ma- 
nastır bahçesindeki üzüm bağları konusundaki düşüncele- 
riyle biliriz: “Aziz James orada dururken, biz biçare ifritler bir 
şey içsin, ne mümkün? Ulu Tanrım, bana içki nasip eyle.” 
“Da mihi potum” (“Bana içki nasip eyle”) bir manastır şa- 
kasıdır ve zaman zaman yorgun kâtiplerce elyazmalarının 
sonuna iliştirilir. İşte, bu, Rabelias'nin bizlere komedyada 
ne yazarın ne de karakterlerin beklemeye sabrı olduğu- 
nu söylemesinin yoludur. Tıpkı Withnail and | filminde 
Withnail'in, “İnsanlığa bahşedilmiş en güzel şarabı istiyo- 
ruz, hemen, burada, derhal istiyoruz,” diye ısrar edişi gibi. 

Bu sesler komik bedenin çoğu zaman üretken olduğunu 
gösterir. Bahsi geçen bu beden öyle aklıselim sahibi değil, 
aç, talepkâr ve mahcup edicidir. Mikhail Bakhtin bedeni 
grotesk bir imge olarak görür: “Bedenden çıkan şeylere ba- 
kın, aslında her biri bedenin esaretinden kurtulmaya bakı- 
yor.” Ona göre, bedendeki en yutucu figür ağızdır, öyle ki, 
ağzı Rabelais'nin kitabının kahramanı olarak görür. Aslına 
bakılırsa, Kronikler bir kuraklık döneminde düşünülmüş ve 
yazıya aktarılmıştır; üstelik, kitabın kahramanı Pantagruel 
(ban, “bütün”; gruel, “susuzluk” demektir) öyle iştahlıdır ki 
en sonunda dayanamaz, anlatıcıyı da bir güzel yer. Böyle 
ucu açık bir beden, genellikle iki ucundan da açıktır. Pan- 
tagruel de, tıpkı onu var eden kişi gibi, sakindir ve duygu- 
larıyla hareket eder, yani “derin düşüncelere dalar... Ama 
zora gelince de osuruğu koyveren” cinstendir. Okuduğu 
şeyler onu ayakları yere basan biri yapar, öyle ki, salıver- 
diği gazı da verimli kılar. Şöyle başlıklara rastlanır: Şirkette 
Çaktırmadan Osurma Sanatı Üzerine, Başrahiplerin Arka ve 
Ön Takımları, Papalık Boğalarının Kaba Et Avı. 
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Tuvalet üzerine yapılan pek çok espri vardır. Ruhtaki 
çalkantıların bağırsaklara vuruşu kitabı fazlasıyla sidiğe, 
dışkıya boğar (“Madam, size olan aşkımdan ne küçük su 
dökebiliyorum, ne de büyüğümü yapabiliyorum”). Bütün 
çekişmeli dürtülerin bir arada toplandığı insanoğluna duy- 
duğu merak nedeniyle, komedyada tuvaletle ilgili belden 
aşağı espriler yapma potansiyeli yüksektir. C.S. Lewis, 
“Kaba saba bir espri, içimizde kendi hayvanlığına itiraz 
eden ya da onu gülünç bulan bir hayvan olduğunun bir 
göstergesidir. Ruh ve organizma arasında bir kapışma ol- 
masaydı ne olurdu, hiç bilmiyorum. Bu ikisi asla aynı anda, 
aynı evde bulunamamakla mimlidir,” demiştir. Ancak, şu 
da unutulmamalıdır ki, bu kaba saba espriler ruh ve orga- 
nizmanın barışmasına da vesile olabilir; barıştıramasa bile, 
en azından aynı çevreye sokabilir onları (kendilerini evde 
hissetmeseler de). İçimizdeki hayvani taraf hem nahoş, 
hem de gülünçtür; bu tarafımızı gülünç bulmak onu daha 
katlanılır kılar. Öyle ya da böyle, her hanede süse püse de, 
tuvalete de mutlaka bir bütçe ayrılır. 


Zevklerimizin fiziği 


Rabelais'ninkiler gibi düzyazılar sesli okunmak ister, 
okuyucusuna kafa tutar. Kitap, okuyucusunun, insan ağ- 
zının o kutlamalarına eşlik etmesini, sözel akıcılığı, müs- 
tehcenliği, havai fişek eğlencesini doya doya yaşamasını 


6) “Toilet” ve “toilette” kelimeleri arasındaki ses benzerliğine dayalı 
bir kelime oyunu söz konusu burada. (ç.n.) 
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ister. “Mizah galiba sözlü edebiyatın bir ürünüdür,” der 
Jorge Luis Borges, “sohbetin yazıya dökülemeyen, o anlık 
havası vardır onda.” Belki de komedyanın kendisini sahne 
oyunlarıyla anlatmaya bu kadar sık yeltenişi de bundandır. 
Tiyatro, bedenlerin sınırlı bir alanda konuşup hareket et- 
mesi sanatıdır. Diğer bir deyişle, tiyatro, komedyanın fizik- 
sel âlemde neler yapabileceği konusuna duyduğu o bitmek 
bilmez ilgisine sıcak bakar. 17. yüzyılın son dönemlerinde, 
Restorasyon draması, sahneye yepyeni bir beden taşıyarak 
tenin zevk ve korkuları üzerine eğilir. İlk defa 1660 sene- 
sinde, bir İngiliz aktris, kadın rollerinin aktörlerce oynan- 
ması geleneğini kırarak halk karşısına çıkar. Tabii, aktrisin 
kötü bir ün edindiğini söylemeye gerek yok; kimileri onu 
bir fahişe, kimileriyse bir kapatma, metres olarak görür. 
Ancak, o da varlıklı seyircilerinin hikmetinden nazikçe 
sual eder. 

William Wycherley'in The Country Wife (1675) adlı 
oyununda, bir köylü karısı başına bela arar ve kocasından 
kendisini bir oyuna götürmesini ister. Tiyatroya giderler, 
ancak kadın yine şikâyetçidir: “Aman, gittik gitmesine de, 
çirkin çirkin insanların arasına oturttu bizi. İzin vermedi ki 
şöyle karışalım eşraf arasına. Onlar aşağıda oturuyorlardı, 
göremeden kaldık. Neymiş, orada ancak yaramaz kadınlar 
otururmuş, şöyle böyle kadınlar.” Wycherley'in oyunları 
ve oyuncuları, “sohbetin o anlık havasını” vererek, seyir- 
cilerin de aslında sahnede alay konusu edilen şeye müda- 
hil olduklarına dikkat çeker. Kaymak tabakanın erkeği 
de kadını da dikkatle izledikleri o hovardalardan, oynak 
kadınlardan ayrı tutulmazlardı. Horner, Lady Fidget'a ba- 
kıp, “Sizin en tesirli yanınız erdeminizdir, Madam” der. 
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Aphra Behn'in The Rover (Takip, 1677) adlı oyunundaki 
bir başka kadın kahraman, Helena, şöyle bir itirafla girer 
söze: “Ne tuhaf. Bütün kadınlar gibi benim de hoşuma 
gider yaramazlık yapmak. Başka şeye gelemeyiz.” Burada 
neden “gelmek” fiili kullanılmış olabilir? Meziyetli bir akt- 
ris, sesinin iniş ve çıkışını, jestlerini, kısacası bedenini öyle 
bi kullanır ki, orada “gelemeyiz” derken yalnızca “ken- 
disinden” söz etmez, “Evet, hanımlar, evet. Sizler de, bu 
gece buraya bu oyunu izlemeye gelen sizler de,” der aynı 
zamanda. Çapkınlar çapkını Willmore, “Allah kahretsin 
seni doğruluk gibi!” diye haykırırken, aslında bir yandan 
da doğruluk, dürüstlük taslayanlara kahreder. “Her an fa- 
hişelere sayıp döken bir kadındır benim karım,” derken, 
bir yandan da salonda oturan veya ayakta duran bütün 
seyircilere diker gözlerini. 

Restorasyon komedyası, bedenin gerçek isteklerine 
karşılık insanın istediğini söylediği şeyleri konu alır. Bu 
tür, ayrıca, cinsel arzularla toplumsal gereklilikler arasın- 
daki gerilimi keşfe çıkar, bu esnada da seyircilere sahne- 
deki oyunun aslında kendi bedenlerinden bahsettiğini ve 
bedenlerinin de oyuna dâhil olduğunu hep hatırlatır. Eğer 
dramanın akıl ve kalp arasındaki çatışma üzerine gözlemde 
bulunabileceği tek bir tasvir varsa, ki bu da dramanın epey 
başarılı olduğu bir konudur, bu tasvir George Meredith'in 
ideal komik durum dediği, sevgi dolu bir çiftin atışmala- 
rından başka bir şey olamaz: Congreve'in The Way of the 
World (1700) adlı oyununda, Mirabell, “Ne kadar şen şa- 
tır biri olduğunuzu biliyorum, hanımefendi, ancak sizi bir 
dakikalığına ciddi olmaya davet ediyorum,” deme cüretini 
gösterir. Millamant, buna cevaben, “Öyle mi? Hem de bu 
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yüzle... Ama neyse, ne de olsa mecnunların yüzünde böyle 
dokunaklı bir şey hep vardır. Ha! Ha! Ha! Tamam, tamam 
gülmeyeceğim,” der. Gülmeyeceğim der, sonra her sefe- 
rinde yine güler. Bu çekişmeler aslında cilveden başka bir 
şey değildir. Bütün o git demeler, sanki gel demektir. Bu 
ritme komedyada sık sık rastlanır (Shakespeare'in Beatri- 
ce ve Benedict'inden tutun Jane Austen'ın Elizabeth ve 
Darcy'sine ve daha nicelerine kadar). Zaten aşkın kendisi 
iki kişilik bir komedya gösterisi değil midir? Çiftler kontrol 
edemedikleri duygular üzerinde bir nebze hâkimiyet kur- 
mak için nükteye bel bağlar. 

Mirabell sevgi denen şeyin değişimlere nasıl bu kadar 
açık olduğunu düşünüp şöyle bir sonuca ulaşır: “Bunu bile 
bile aşka tövbe edememek, mantığın emirleriyle bilgeliğe 
kadar gitmeye, ancak yine de içgüdülerin zoruyla aptalı 
oynamaya devam etmektir.” Mantığın sınırlarını bu yolla 
düşünmek Restorasyon komedyasının bas notası gibidir; 
aynı zamanda, komedyanın akıl ve bedenin uzlaşmasına 
olan o bitmek bilmez ilgisinin de bir başka halidir. Bu tür 
komedya, nükte ve mizah söylemlerinin kesiştiği bölge- 
dedir çoğu zaman. Nükte (İngilizcedeki karşılığı “wit”, 
witan kökünden gelip “bilmek” demektir) bir tür bilişsel 
maharet ya psikolojik bir kurnazlıkken, mizah (İngilizce- 
deki karşılığı “humour”, humorem kökünden gelip “sıvı, 
nemli” demektir ve daha önce bahsi geçen dört bedensel 
haleti ifade eder) daha çok hisler, ruh hâli ve fizyolojiyle 
alakalıdır. IThackeray “mizah”ı “nükte ve aşk” olarak ta- 
nımlayarak, zihinsellik-fiziksellik ayrımının her iki tarafına 
da hitap eden bir romantik komedya fikrini destekliyordu. 
Sonuç olarak, birbirini seven bir çiftin atışmaları şöyle bir 
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eşitliğe dökülebilir: nükte - aşk — kendine hâkim olmak 
* tepetaklak olmak. 

Yani, komedya fiziksel ve bilişsel perspektifler arasındaki 
oyuna epey ilgi duyar. İşte, komedya enerjisinin duyusal ve 
ussal dil unsurları arasındaki diyalogla keyiflenmiş ifadeler 
sayesinde yükselmesinin sebebi de budur. Mesela, kafiyeye 
bakalım, şairler kelimeleri yalnızca kavramsal birer karşılık 
olarak kullanmaz, aksine, kâh seslerinden, kâh biçimlerin- 
den, kâh akustiklerinden zevk alarak, sanki fiziksel bir be- 
denleri varmış gibi oynarlar onlarla. Kafiye, özellikle komed- 
yadan ve başa gelen talihsizliklerden zevk alanlar için epey 
umut vaat edicidir. Nitekim, Byron, anlatıcının kafiyeleri 
sanki âşıklarıymış gibi sık sık uğranan, işveli, zaptedilemez 
varlıklar saydığı Don Juan (Don Juan, 1819-24) adlı eserinde 
bunu fark eder. Elbette, bu gibi hevesler bazı pürüzler de do- 
gurur. Bir şiir gibi çınlar “öpücük” ile “gülücük”ün kafiyesi 
/ ah bir de olmayaydı şu eziyeti”. Komik bir kafiye bedene 
keyif verir; öte yandan, tıpkı kafiye gibi bedenin de insanı 
hiç hesapta olmayan yollara sürükleyebileceğini bilir. 

Don Juan adlı eser, komedyanın mantıklı ve gülünç in- 
san fikrine olan saplantısını işler. Byron'ın kafiyeli girişleri 
oyunun en mühim kısmıdır; bu satırlarda bedene hükme- 
den bir akıl ve aklı olan bir beden ikilemi arasında kalmış 
bir kişi imgesi çizilir. Juan, “engin gök kubbeyi” ve “Don- 
na Julia'nın gözleri”ne baktığı anı düşüne düşüne filozof 
olunca, anlatıcı seyirciye dönüp şöyle der: “Eğer felsefe 
sorumludur derseniz bundan / Ergenlik çağının katkısını 
düşünmekten kendimi alamam.” Bir başka sahnede, Juan 


7) Halil Köksel çevirisinden alıntıdır (1. Kanto, 93, s. 56). 
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ve Julia şeytana uymamaya çalışırlar, çünkü Julia evli bir 


kadındır: 


Ve iç çekişleri dışında yitmişti Julia'nın sesi, 

Artık çok geçti yararlı bir konuşma için, 

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu, 

Doğrusu bu duruma düşmemelerini dilerdim, 

Ancak hangi sevdalı koruyabilir ki aklını? 

Direnmedi değil vicdanı, baştan çıkmamak için, 

Azıcık karşı koydu, çok tövbeler ettiyse de 

Sonunda baş eğdi fısıltıyla “Baş eğbmem asla” diye diye 8 


Don Juan'ın kafiyeli beyitleri vuslat için bir fırsattır 
çoğu zaman. Bizler, okuyucu olarak, dilbilimsel bedenlerin 
bir araya gelirken çıkardığı sesi duymak için kafiyenin vu- 
sul bulmasını istiyoruz; bununla birlikte, Julia'nınkinden 
pek de farkı olmayan bir beklentiye giriyoruz. Yani, bizler 
de bir bakıma bu günaha ortak oluyoruz. Bunların dışında, 
şiirde bir şaşırtmaca daha vardır, insanın bir günaha tövbe 
etmesi için o günahı işlemiş olması gerekmez mi? Julia'nın 
aklı bedeninin henüz işlememiş olduğu bir cürmün bede- 
lini ödemeye başlar. Hâl böyle olunca, Julia'nın duyduğu 
pişmanlığın ne kadar samimi olduğundan emin olamayız. 

Oxford English Dictonary, hakkını verip, Byron'ı “physi- 
gue” (“fizik”) kelimesini ilk kullanan kişi olarak kabul 
eder. Şöyle der Byron: “Ne tuhaf! Gerçek bir şehvet düş- 
künü aklını katiyen hakikatin iğrençliğine terk etmez. 
Ancak dünyevi, maddi şeyleri ve zevklerimizin fiziğini 


8) Halil Köksel çevirisinden alıntıdır (1. Kanto, 117, s. 62). 
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yücelterek hakikatten tiksinmeyebiliriz.” Byron'ın bu iç- 
görüsündeki komedya pişman, kendini bilen, tam Donna 
Julia'nın seveceği cinsten bir komedyadır. Gerçek bir şeh- 
vet düşkünü bir nevi idealisttir. Bu kişi yalnızca bedensel 
zevkleri tatmakla kalmaz, bu zevkleri yerin ve göğün bir 
araya gelmiş nimetleri olarak görüp kendini onlara adar. 
Komedyada insanın bir hayvana en çok benzediği an, insa- 
nın kendini anlamanın daha iyi bir yolunu bulduğu andır 
aynı zamanda. 


Jest ve jest edimi 


“Yitmişti Julia'nın sesi.” Komedya biçimlerinde, keli- 
melerden ziyade hareketlerin sesinin çıktığı, fiziksel jest- 
lerin zihinsel çözülmelerle ters düştüğü anların peşinden 
gidilir. “Jest” kelimesi Eski Fransızcadan gelir (geste, jeste) 
ve “edim, ifa” anlamlarını taşır. Özellikle Charlie Chap- 
lin ve Buster Keaton tarzı sessiz film komedyasının ses- 
siz, ancak jest bakımından zengin olduğu görsel mizah bu 
muzip birleşimin modern bir yorumudur. Eugâne lonesco 
bu konuda ince bir çıkarım yapar: “Trajediyi komedyaya 
çevirmek mi istiyorsunuz, o hâlde onu biraz hızlandırın.” 
Erken dönem 'slapstick' sineması bu fikrin fiziksel etkileri 
üzerinde durur ve bizlere —her ne kadar ciddi bir belaya 
girmemiş olsa da— düşmüş bedenleri seyrettirir. O dönem- 
de kameralar kurmalı olduğundan saniyede ancak 16 ila 
18 kare çekilebiliyordu. Sonradan bu kareler neredeyse 
ses projeksiyon hızına yakın bir hıza getirilip yansıtılırdı. 
Hâl böyle olunca, elde edilen sonuç gerçek hayata göre 
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daha hızlı olurdu. Hızlıydı belki ancak emniyetliydi de. Bu 
filmlerdeki bedenler, ister yıkılan bir bina, ister vızır vızır 
bir trafik, isterse uçuşan yumruklar olsun, çoğu zaman bir 
tehlikenin göbeğindedirler; ancak hayret verici bir şekil- 
de güçlüklerden yılmaz, çarçabuk toparlanır ve bundan 
sonra başlarına gelecekleri beklemeye koyulurlar. Ancak, 
bedensel kontrolsüzlüğün aklın o incelikle kurduğu plan- 
ları sabote edişi bir paradoks doğurur: bedeninin kontro- 
lünü kaybeden kişi kurgu karakter olsa da, aktör bunu 
bedeninde sahneler. Böyle sahneler hem fiziksel hem de 
zihinsel anlamda epey üstün bir beceri gerektirir. Slapstick 
komedyasının zevki, insanın bedensel taleplere aynı anda 
hem borçlu hissedip hem de direnç göstermesinden gelir. 
Burada, akıl yalnızca maddeden üstün olmakla kalmayıp 
onu kontrol de edebilen bir akıl olarak çıkar karşımıza. 
Chaplin'in bu konudaki başarısı iki modern tiyatro teori- 
siyle ayrıntılı bir şekilde incelenebilir. Ne zaman insanla- 
rın mekanikleştiğini görecek olsa, Henry Bergson, orada 
bir komedya sezinler: “İnsan bedeninin tavırları, jestleri ve 
hareketleri...” diye önemle vurgular, “beden sırf makineden 
ibaretmiş gibi düşünüldüğünde, bunların her biri aynı derecede 
gülünçleşir.” Wyndham Lewis'e göreyse insan mekaniktir. 
Esas gülünç olan nokta, bu mekanik şeylerin oldukların- 
dan daha fazlasına ulaşma özlemleridir: “Komedyanın 
kökleri, insanmış gibi davranan şeylerin gözleminin so- 
nucu olan duyumda aranmalıdır. Ancak, bu bakış açısına 
göre, istisnasız bütün insanların komik olması gerekir. Zira 
her biri kişi gibi davranan bir şey ya da fiziksel bedendir.” 
Chaplin'in The Pawnshop (Rehinci, 1916) adlı erken 


dönem başyapıtında, espri önceleri Charlie'nin bir müş- 
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2. Charlie Chaplin, The Pawnshop (Rehinci, 1916). 


terinin getirdiği saati bir kişilikmiş gibi görmesi üzerinde 
döner (saatin kalp atışlarını dinler, iç organlarını ameliyat 
eder). Sonra, birden içindeki mekanizmaya can gelen saat 
tezgâhın üstünde durup dururken çalışmaya başlar (bkz. 
Resim 2). Üstelik, saat yalnızca bir kişi gibi davranmakla 
kalmaz, kişinin tek bir bedene ait parçaların iradi biçimde 
bir araya toplanması demek olduğu konusuna da ışık tutar. 
Yine, benzer şekilde, Chaplin, memnuniyetsiz bir müşteri- 
ye çekiçle vurmayı uygun bulduğunda (saate de vurmuştur 
çekiçle), bu, bir şiddet eyleminden ziyade, daha çok bir 
bozukluğu gidermeye çalışmaktır. Ona göre, müşteri, ne 
gariptir ki, kişi gibi davranmaya çalışan bir şeydir. 
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3. Buster Keaton, The General (General, 1927). 
(izlemek için: http://youtu.be/aM laiXGxmts) 


Chaplin'in fiziksel evreni kendi arzusunca eğip bükmesi 
gibi, Keaton da koca kâinatta belayı kendine çeker ama, her 
nasılsa, bu talihsiz rastlantıdan burnu bile kanamadan kur- 
tulur. Herhalde hiç kimse, gündelik sıkıcı işleri ya da sadece 
bomboş oturmayı bile bu kadar gülünç ve merak uyandırı- 
cı bir şekilde ifa edemez. The General (General, 1927) adlı 
filmde, sevgilisi tarafından reddedilen Johnnie lokomotifin 
hareket demirine oturur. Kambur oturuşu “artık devam et- 
menin ne anlamı var ki?” der gibidir (bkz. Resim 3). 

Johnnie öyle dalmış gitmiştir ki motorun çalıştığını dahi 
fark etmez. Tren ilerlemeye başlayınca oturduğu demir 
nazik kavisler çizerek onu taşımaya başlar (pörene kadar 
inanamayabilirsiniz). Tren, Johnnie'nin acısını hisseder 
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ve onu nazikçe kollarının arasına alır. Bazen hayattan bir 
beklentimiz kalmadığını düşündüğümüz olur ya, işte öyle 
bir anda bir makine size candan davranabilir. Keaton ha- 
reketsizce oturup yine de ilerlemeye devam ederken, acı- 
nacak bir komik figürrolüne bürünür. O anda hiçbir yerde 
bulamadığı mutluluğu ve güvende olduğu hissini ona tren 
verecek ve tekrar kendine gelsin diye Johnnie'nin aklını 
harekete geçirecektir. 

Keaton'ın filmlerinde tuzaklar bir imdat çıkışı, talih- 
sizlikler mucizeye giden kestirme, kusurlar ise bir ilham 
kaynağıdır. İşte, bu da komedyanın uzun yıllara göğüs 
germiş bir başka kuralıdır: beden önünde sonunda iyiye 
varır (varmasa bile, en azından badireleri atlatır) ; dolayı- 
sıyla, hiçbir şeyi öyle etraflıca düşünmeye gerek kalmaz. 
Keaton'ın en meşhur görsel mizahı olarak bilinen Steam- 
boat Bill Jr. (Bill'in Buharlı Gemisi, 1928) adlı filmde, çıkan 
kasırgada binalardan biri Keaton'ın üstüne yıkılır, ancak 
Keaton doğru zamanda doğru yerdedir (bkz. Resim 4). 

Açık kalmış bir çatıkatı penceresi sanki bir şapka gibi 
geçiverir kafasına. Keaton kasırganın orta yerinde sakince 
durur. Ancak, elbette, bu yaşananlar karakterin durumu 
“kontrol” edişinden ileri gelmez; onun, başına gelen ve 
etrafını çevreleyen bu yıkıma tanık olmasına da, oradan 
sağ çıkmasına da müsaade eden şey, komedya evreninin 
kurallarıdır. Keaton'ın orada öylece duruşunun etkisin- 
de onun o güzelim, ifadesiz yüzünün katkısının olmadığı 
söylenemez; kalp ağrısına ve tenin maruz kaldığı binlerce 
doğal şoka karşı uygulamalı bir koruma sunar. 

Komedya başa gelen musibetleri birer zevke dönüştüre- 
bilir; bizlere bedenimizi yeniden değerlendirmenin yolları- 
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4. Buster Keaton, Steamboat Bill Jr. (Bill'in Buharlı Gemisi, 1928). 


nı sunarken duraksayıp, bir yandan da bu bedeni benli- 
ğimizin etrafında taşımak zorunda olmamıza hayret eder. 
Roland Barthes, “Beden, bütün hayal ürünlerimiz arasın- 
daki en hayali şeydir,” önermesinde bulunur. Komik yara- 
tıcılık da çok kez bu bakış açısını paylaşmıştır. Bu yaratı- 
cılık, bedeninin nasıl olabileceği ya da neler yapabileceği 
üzerine fantezilere salar insanı; belki de cinsel hayatımızın 
hem kahkahalı oluşu, hem de kahkaha malzemesi oluşu da 
bu yüzdendir. Kişisel ilânlarda sık sık karşılaşırız, müstak- 
bel adaylarda “mizah duygusunun gelişmiş olması” mutla- 
ka aranan bir özelliktir. Bu belki de yalnızca bir talep de- 
gil, bir itiraftır da. Peki, bu talepte sözü geçen “duygu” ne 
demektir? Bu kelimenin bizi ilgilendiren iki anlamı vardır: 


v 


birincisi “anlama”, “algılama” (beyinsel, işlenmiş duygu); 
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ikincisi ise “duyusal”, “doğrudan” duygudur. İş böyle olun- 
ca, zihinsel edinim ve fiziksel uyarıcıların eşiğinde duran 
mizahın belki de altıncı duyu organımız gibi bir şey oldu- 
gunu düşünebiliriz: öyle ki, insan gülünç kemiklerinin yanı 
sıra mizahi düşüncelere de sahiptir. 

“Bahsetmiş miydim?” diye sorar Portnoy, “Daha on 
beşimdeydim. Pantolonumdan çıkarıp asılmaya başla- 
dım, New York otobüsünde.” Neyse ki, bahsetmemiştir 
ama bahsettiği başka bir şey vardır. Birkaç sene evvel aile 
yemeğini nasıl bellediğinden bahsetmiştir, mesela. Çay 
saatinde, bir dilim ciğerle mastürbasyon yapıp sonra onu 
dolaba geri tıkmıştır. Philip Roth, komedyanın Portnoy's 
Complaint (Portnoy'un Feryadı, 1969) adlı eserinden sonra 
nasıl ve neden fizikselleştiği konusunu merak eder. Roth, 
2011 senesinde, Radyo 4'te Mark Lawson'un sorduğu 
sorulara güzel cevaplar verir. Ne olursa olsun, bu mizah 
anlayışı için en iyi yaklaşım, türün teoriye ne denli karşı 
olduğunun ve bu karşıtlığa sadık kalacağının bilincinde 
olmaktır. The Humbling (Dönüm Noktası, 2009) adlı kita- 
bının “yeşil dildo” sahnesini açıklama baskısı altında Roht 
şöyle bir cevap verir: “Bazen bir dilo, sahiden de dildodur.” 
Ancak, Lawson cevaptan pek tatmin olmaz ve bu gibi 
sahnelerin ne anlama geldiği konusunda Roth'un ağzını 
aramaya devam eder: “Ama illa ki bir anlam katmaya ça- 
lışmış olmalısın, yoksa niye bunu kitaba koyasın ki?” An- 
cak, unutulmamalı ki, komik ruh, az da olsa bir fikri varsa, 
bunu paylaşmak konusunda epey acelecidir. Roth'un bu 
konuda söylediği son sözler tam yerini bulur: “Kitabı so- 
yutlaştırmak ya da genelleştirmek istemem. Dildo derken 
dilde diyorumdur.” 
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HI. Bölüm 


HER YÖNÜYLE KARAKTER 


LORD CURRYFIN: Kendimi pohpohluyorum ama 
ben bir karakterim (güler). 
MISS GRYLL: (güler) Tabii öylesin, hatta birden 


fazla karakterin vücut bulmuş halisin. 


Thomas Love Peacock, Gryll Grange (1860) 


Tipleme yapmak ve rol oynamak 


Bazı insanlar vardır, hiç değişmezler. “Bir kadeh içki 
için daima zaman vardır,” der Withnail, filmin sonun- 
da; elindeki şişesiyle tam cins bir tiptir. Henry Bergson 
komedyanın sırrının tahmin edilebilir oluşunda yattığını 
düşünür: “Bütün komedya karakterleri aslında birer tiptir. 
Zaten tipe benzeyen her şeyde bir komedya vardır.” Karak- 
ter, kişiden şeye indirgendiği zaman komikleşir ve bu şey 
olma durumu kemikleşmiş, alışkanlık halini almış, değişti- 
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rilemez ve “canlılığın üstünde kabuk tutmuş mekanik bir şey” 
olarak kabul edilir. Bu tabloya göre, mekanik denen şey 
şuursuz, canlı ise değişken olarak algılanmalıdır. Bergson'a 
göre, gerçekten komik bir figürün biraz da saplantılı ve 
komikliğinden bihaber olması gerekir. Böyle figürleri gö- 
rünce attığımız kahkahalar aslında onları şeylikten kurta- 
rıp insanlığa geri döndürmek ve ıslah etmek amacı taşır. 
Komik karakterler bir şeyleri tekrar etmek konusunda 
saçma sapan bir gereksinim duyar: Bazı karakterler onları 
kendileri yapan şeylere öyle sadık kalır ki kendi kendile- 
rinin parodisi olurlar. Bu döngü bazı durumlarda oldukça 
doğrudur, ancak, şunu da belirtmek gerekir ki, Bergson'un 
teorisi kendisinin farkında olmayan bir komedya üzerine 
kuruludur. Onun “her komik karakter” katıdır derken 
bahsettiği katılık, başka ihtimaller barındırması mekanik 
olarak mümkün olmayan bir katılıktır (tıpkı bir keresinde 
George Meredith'in de dediği gibi: “Belirsiz konular üzeri- 
ne ortaya atılmış her düşünsel iddiada komedya mikrobu 
vardır biraz”). Belli ki, Bergson'un yaklaşımında, Withna- 
il gibi karakterlerin yarı bilinçli ve sorgulayıcı yönleri göz 
ardı edilir. Yani, Bergson'a göre, “hayat kendini asla tekrar 
etmemelidir”. Buna karşılık, Italo Svevo'nun Zeno's Con- 
sicence (Zeno'nun Bilinci, 1923) adlı romanının kahrama- 
nı Zeno Cosini hayatı tekrarlardan ibaret görür. Öyle ki, 
onun sigarayı bırakma çabalarından bir komedya doğar: 
“O son sigara ne değerli bir sigaraydı ama,” diye ballandıra 
ballandıra anlatır. Bahsi geçen bu son sigara rutini, can- 
lılığın üzerini örten mekanik bir kabuk olmaktan öte bir 
şeydir: “Birisi çıkar, gayet hoş bir tavırla der ki: 'Bir daha 
mı? Tövbe.” Peki ya verilen söz tutulduğu müddetçe aynı 
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mı kalacaktır? İnsan, bu tavrı ancak ettiği yemini tekrar 
etmeye mecbur kalınca takınabilir. Zeno için ise bu tavır 
sanki kibrit çakışın bir prelüdü gibidir. Çünkü, çok iyi bilir 
ki, sigarayı bırakmak demek, sigarayı bırakma çabasından 
zevk alan yönünü kaybetmek demektir. Aynı karakter 
içinde barındırdığı bu iki yönü de oynar ve ne kendisinin, 
ne de iyi niyetlerinin öteki benliğine denk olmasında cesa- 
ret bulur. Çok geçmeden, kendini güvenceye almak için, 
“sondan bir önceki sigara”yı da cebinde taşımaya başlar. 
Zeno gibi karakterler, G. K. Chesterton'ın “mizahta 
tuhaflıklardan bir tuhaflık seçip sonra bunu tuhaflığın 
dikâlâsı yapmak fikri vardır” yollu iddiasını destekler nite- 
liktedir. Yani, bir bakıma, bu figür kendi kendisiyle eğlenir. 
Ralph Waldo Emerson'a göre, komedyanın özünde “iyi ni- 
yetli bir yarımlık (...) sahnelemek için devasa bir gayret 
sarfedilen bir oyunun adem-i ifası (non-performance)” 
vardır. Bergson'un görüşüne karşı çıkan ve nispeten daha 
gerçekçi olan bu bakış açısına göre, komik bir karakter 
sadece kendini tekrar eden saf bir budala değildir. Bazı 
durumlarda, bu karakter, bir şeyleri tekrarladığının bilin- 
cinde bir gözlemci de olabilir. Biraz kapana kısılmış hâlde, 
biraz şakaya vurarak davranan bu karakter hem oyununu 
oynar, hem de kendisini eleştirir. Bu noktada, dikkat çek- 
mek için komik karakterin iki farklı yüzü —ki ikisi de ayrı 
ayrı gülünçtür— rekabete tutuşur: donuk, basmakalıp bir 
benlik tablosu ve göründüğünden farklı bir benlik drama- 
sı. Hem oyuncular hem de yazarlar bu farklı iki modelin 
cazibesine kapılır ve onları bir araya getirmenin yollarını 
aramaya koyulur. Beckett'in Molloy'u bu tartışmaya eğ- 
lenceli bir bakış açısıyla katılır: “Karakter neyse odur, 
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kısmen de olsa.” Molloy'un kişisel bir tanıklıkla başat bir 
teori arasında gidip gelen bu alaysaması, komik karakter- 
lerin farklı çağlarda nasıl görüldüğünün soruşturulacağı bu 
bölümün özü sayılabilir. 

Temel karakterin mutlaka gülünç olduğu nosyonu 
epey eski bir mirasa sahiptir. Iheophrastos, Ethikoi Kha- 
rakteres (Karakterler, İÖ 3197) adlı eserinde, Geveze, 
Pinti gibi yalnızca tek yönüyle bilinen karakterler tasvir 
eder. Theophrastos, oyuncuların kocaman, bütün yüzle- 
rini kaplayan, grotesk maskeler taktığı Yunan komik dra- 
masından beslenir. Maskeler istenince indirilir, istenince 
kaldırılır. Yani, bu maskelerle dolambaçlı bir kişiliğin nasıl 
basitleşebildiğine bir göndermede bulunulur. Öte yandan, 
böylesine geniş, belki 17.000 kişilik bir amfide oyuncuları 
nispeten büyük göstererek seyircilerin sahnede ne oynan- 
dığını görebilmelerini sağlar. Yunan dramasında bazen 
aynı oyuncunun farklı kısımları oynaması gerekebilir ve 
maskeler sayesinde aynı oyuncu birden fazla karaktere 
bürünebilirdi. Elbette, bu maskeler yalnızca tipleme için 
kullanılmaz, rol oynarken kullanılmaya da uygundur. 

Avrupa kültüründeki en etkili komedya türlerinden 
biri olan Menandros'un Yeni Komedyası klasik karakter- 
lerin en iyi örneklerinden birini seçer (ateşli bir âşık, öfkeli 
bir baba gibi karakterler) ve bu karakterin Eski Komed- 
yadaki tasvirine daha natüralist bir yaklaşım, birkaç nü- 
ans ekler. Bizanslı Aristophanes, Menandros'un karakter 
tasvirlerini o kadar gerçek, o kadar hayatın içinden bu- 
lur ki sormadan edemez: “Menandros ve hakikat, acaba 
hangisi hangisinin taklidi?” Bu espri, oyun yazarlarının 
kimliğin doğasına olan ilgileriyle uyumludur. Dyskolos 
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(Huysuz Adam, İÖ. 31716) adlı oyunun ilk sahnesinde 
seyircileri sıradan bir tip karşılar; kapı komşusunun kızına 
sevdalanmış gençten bir adam. Khaireas bu adama sataşır: 
“İlk görüşte âşık oldun demek, Sostratos, öyle mi? Ne de 
çabuk! Yoksa kızın birine âşık olmak niyetiyle mi dışarı 
çıkmıştın?” Bazen arzular alır başını gider, insanın arzuları 
öylesine aç olabilir ki herhangi bir obje aynı işi görecektir. 
Arzu denen şey öyle bir şeydir ki, kapıldığı sıradan bir tipi 
özel biriymiş gibi gösterir insana (herhangi bir kız değil, o 
kız). Khaireas'ın bu yorumu komik karakterimiz hakkında 
kilit bir soru getirir akıllara: bu genç samimi, canı gönül- 
den bir saplantının esiri mi yoksa öylece yaşayıp giderken 
kendi kendine uydurduğu bir rolü oynayacak kadar düş- 
kün mü? Belki ikisi de. Sostratos ve Genç Âşık Sostratos, 
acaba hangisi hangisinin taklidi? 

Menandros'un marifetli yönetimiyle klasik figürler 
bambaşka bir enerji kazanır. Karakterler yalnızca bir mo- 
tiften ibaret kalmaz, eylemi yapan kişi olurlar. Menand- 
rosçu drama, belirsizlik denen şeyin bugüne kadarki en 
baş döndürücü örneğini yaratır; çünkü oyunlar ne kadar 
basmakalıplıktan kurtulmuş olsa da, hâlâ oturmamış kim- 
likler, başarı ihtimali epey düşük olan ve başkasının yerine 
oynayan oyuncular, rolleri alelade kişilerin üstlenmesi gibi 
durumlar çoktur. Öyle ki, komedyanın giriş ve esas oyun 
koreografisi, dümdüz bir karakterin dahi okunması zor bir 
hâle geldiğine tanık olabilir. Örneğin, Samia (İÖ.3097) 
adlı oyunda böyle bir sahne vardır; Nikeratos, kızını ev- 
lerinde bir bebeği emzirirken görünce şaşkına döner. Bu 
derdini arkadaşı Demeas'a anlatır. Daha önce Khrysis'in 
bebeği emzirdiğine kendi gözleriyle de tanık olan Demeas, 
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bebeğin annesinin bizzat kendi metresi Khrysis olduğunu 
hemen anlar. Ancak, Nikeratos'un kızını hamile bıraka- 
nın kendi oğlu olduğu gerçeğini açıklayamaz. “Bebek mi 
emziriyordu? Hiç öyle şey olur mu?” diye atılır Deme- 
as. “Kim bilir, belki öylesine numara yapıyordur.” Zaten 
Menendros'un dünyasında insan bir şeymiş ya da bir şey 
yapmış gibi numara yapabilir, hatta ve hatta kendisiymiş 
gibi bile davranabilir. Bu komedya sabit bir tip fikrinden 
yola çıkıyor olsa bile, taze enerjisini karakterlerin hem teh- 
likeli hem de zevkli olabilen değişkenliklerinden alır. 


Mizah, karikatür, kostüm 


Sahne, komedyanın kimliklerinin aşırılıklarına kar- 
şı epey misafirperverdir, bunun altında yatan sebep de 
oyuncunun rengârenk figürünün de başlı başına bir gölge 
karakter oluşudur. Bugün İngilizce “ikiyüzlü” (hypocrite) 
kelimesi Yunancadaki “aktör” kelimesinden gelmektedir. 
Bunun yanı sıra, “komedya oyuncusu” (“comedian”) için 
OED'de verilen tanımda da yine aynı ikilik söz konusu- 
dur: la. “komedya oyuncusu”, Ib. “gerçek hayatta sahte- 
lik, yapmacıklık eden kimse”. Demek oluyor ki, komedya 
ikiyüzlülüğü iyiden iyiye teşvik emektedir. Komedya seyir- 
cinin karşısına yalnızca kendinden başka bir karakteri oy- 
nayan oyuncuları değil (tabii, bu, dramanın her türü için 
geçerlidir), oynanan karakteri de çıkarır; iş böyle olunca, 
sahnedekinin kim olduğu hakkında oturmuş bütün algılar 
sık sık bozulur. Kim bilir, belki de sözlükteki ilk tanımın 
ikinci tanım olabilme tutkusu vardır gizliden gizliye. O 
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hâlde, Congreve'nin Love for Love (1965) adlı oyununda 
Valentine'in Angelica'yı sıkboğaz edişi pek de şaşılacak bir 
şey değildir. “Komedya sona doğru yaklaşıyor. Hadi gel, 
rol yapmayı bırakıp kendimiz olalım.” Oyun sona erer- 
ken, “karakter, insanın olduğu değil, oynadığı bir şeydir” 
yolunda bir ders çıkarırız. Sayısız komedyada, oyuncular, 
kendileriyle en ufak bir alakası dahi olmayan bir kişinin 
imgesiyle —bu da olabilecek en dar kafalı kişinin imgesi 
bile olsa— seyircileri büyülemiştir ve büyülemeye devam 
edecektir. 

Bu tuhaf kişi çeşit çeşit şekillerde vücuda gelebilir; 
“mizah” bahsi ne zaman geçse, sanki onun canına can ka- 
tılır. Mizah (humour) antik dönem ve Ortaçağ fizyolojisin- 
den gelmekte olup karakteri belirlediği söylenen dört vü- 
cut sıvısını (kan, balgam, kara safra, sarı safra) ifade eder. 
Ben Jonson, Every Man Out of His Humour (1599) adlı 
eserinde bu durumu şöyle aktarır: “Nevi şahsına münhasır 
biri / İçine cin kaçmış bir adamdır, çeker durur / Adamın 
arzuları, ruhu, gücü / Hepsi aynı yatakta akar, aynı yöne 
doğru.” Buradaki o içine cin kaçmış adam, Moliğre'e epey 
bereketli bir komedya tarlası gibi görünür. Hem oyuncu 
hem oyun yazarı olan Moliğre, komedya oyuncusu sıfatı- 
nın hakkını verir. Kariyerinin ilk zamanlarında commedia 
dell'arte sahnesinde çok sayıda rol almıştır. Bu tiyatro türü 
özellikle klasik karakterlere yoğunlaşır ve oyuncular rol- 
lerini maskelerle oynardı. Maske bir karaktere ne kadar 
yerleşirse, oyuncu o kadar özgürleşirdi. Oyunlarda yazılı 
olan kısım o kadar az olurdu ki oyuncular hem oyunu hem 
de kendi repliklerini doğaçlamaya mecbur kalırdı. Yani, 
Moliğre'in sahnelediği kişi belli olsa da, tam olarak ya- 
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zılmış bir karakter sayılmazdı. Hem takıntılı hem de aşırı 
duyusal bu figür, Moliğre'in komik karakter yaratma sana- 
tına epey katkıda bulunmuştur. Adından da anlaşılacağı 
gibi, The Misanthrope (İnsandan Kaçan, 1666) adlı oyunda 
yine belli bir tip tasvir edilir, ancak Moliğre insanın kendi- 
sini bir tip olarak görme ihtiyacının bir bakıma kaytarmak 
olduğunu düşünür. Oyundaki merdümgiriz kişi Alcesta 
(Moliğre kendisi oynar) kendi kişiliğini sergilemek yerine 
“ünlü bir kişi”yi oynar. Millet ne der, ne düşünür diye öyle 
bir takıntılıdır ki kendisini bu endişesinden korumak için 
bir savunma oluşturur. Ancak, gönlünü kaptırdığı kadın 
Celimâne (ilk zamanlar Moliğre'in karısı oynar) onun bu 
numarasını anlar. 


Sayın bayın ters söylemesi gerekmez mi, 
Herkes gibi düşünmeye razı olur mu hiç? 
Nerede olursa olsun, Allah vergisi 
Tersliğini göstermesin, olur mu?' 


Karşı çıkış bir anti-sosyallik olarak görülür, ancak, yine 
de, karşı çıkışlarda bir gösteriş, bir hava da vardır ki bu da 
son derece sosyal bir şeydir. İşte, Alcesta da sırf bu yüzden 
muhalefet “gösterir”. Moliğre'in öteki birçok kahramanı 
gibi Alcesta da o çok çekindiği çevreye yaranmak için ken- 
disini ele güne rezil eder. Aynı şeyler Moliğre'in Don Juan 
(Don Juan, 1665) adlı eserinde de görülür. Oyunun kah- 
ramanı önce çıkıp önüne gelenle yatmanın lehine iştahlı 


1) Bedrettin Tuncel çevirisinden alıntıdır (İnsandan Kaçan, 2. per- 
de, 4. sahne, s. 8). 
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bir konuşma yapar; onu dinleyenler arasından Sganarelle 
söze karışıp, “Herhalde bu sözleri ezberleyip de gelmişsin, 
kitaptan okur gibi konuşuyorsun,” der. “Karakter özelliği” 
denen şey bazen göründüğünün tam tersi olabilir. Tıpkı 
tekrarlanarak ezberlenen bir tavır gibi, karakter özelliğinin 
kendisi de bir maskeye dönüşebilir. 

Moliğre'in başarısının sırrı, komedyanın, kişinin olduğu 
ve olmak istediği şeyler arasındaki farktan doğduğunu bil- 
mesidir. Aslında, böyle figürlerle alay eden toplum ve se- 
yirciler de bu hastalığa karşı bağışık değildir. C&limâne'nin 
sözlerine verdiği cevap şöyledir Alceste'in: 


“Alaycılar sizden yana, bayan, bu da az şey değil, / 

Beni taşımayı sürdürebilirsiniz.”? 

Şu kibarlığı, nazikliği, “geçimliliği” öven, “aman da ne 
kibarcı”, anti-merdümgiriz tayfanın mensupları yalnızca 
Alceste'e değil, onun öteki yüzüne de muhaliftir. Çünkü 
içinde bulundukları topluluğun görüşlerini çok önemse- 
dikleri için rol yapan bu tayfa da olmadıkları bir şeymiş gibi 
görünmeye meraklı kişilerden oluşur. Şahsi menfaatler, 
muaşeret adabına uygun olarak, örtbas edilir. Moliğre'in 
eserlerinde gülenlerden yana olmak da o kadar rahatlatıcı 
bir durum değildir, öyle ki, espri dönüp dolaşıp espriyi ya- 
pan kişiyi bulur. 

Komedyanın birinin foyasını meydana çıkarmak için 
üzerine gidilmesi gerektiğine dair fikri, oyun yazarlarının 


2) Bedrettin Tuncel çevirisinden alıntıdır (İnsandan Kaçan, 2. per- 
de, 4. sahne, s. 8). 
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5. Willam Hogarth, Characters and Caricaturas (Karakterler ve Ka- 
rikatürler, 1743). 


neden hem böyle uç bir örnek olan, hem de “tip”e had- 
dinden fazla benzeyen forma bu kadar ilgi duyduklarını 
açıklar. Ressam Annibale Carracci, “İyi bir karikatür, tıpkı 
öteki sanatlarda olduğu gibi, hayata hakikatin kendisin- 
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den daha sadıktır,” der; karikatür, komik karakterlerin şe- 
killenmesine giden yolda bir duraktır. William Hogarth'ın 
hakikat görüşü, fahişesi olsun, hovardası olsun, boynuz- 
lanmışerkeği olsun, komedyanın klasik karakterleriyle do- 
ludur. Ancak, Hogarth “karakter”i karikatürden ayırmak 
konusunda epey titizdir (bkz. Resim 5). 

Bu gravürün en alt kısmında Henry Fielding'in Joseph 
Andrews (1742) adlı oyununun prologuna atıfta bulunu- 
lur. Bahsi geçen prologta Hogarth “Komedya tarihi Res- 
samı” olarak övülür ve onun “doğanın birebir kopyası”nın 
ötesine geçmek peşinde olan öteki karikatüristlerden ne 
kadar farklı olduğuna değinilir. Bu fark elbette önemlidir, 
ancak Hogarth'ın eserini böylesine çekici yapan diğer bir 
şey ise, hayatlarını bozuk ve çarpık bir sanatmış gibi ya- 
şayan karikatürleri çizmeye dönük meylidir. Hogarth'ın 
eserinde, William Hazlitt'in o harikulade ifadesiyle, “bir 
absürtlük kavgası ve yarışı” vardır. “Çizdiği yüzler karika- 
türün en uç noktasına kadar varsa da, asla bu çizgiyi aş- 
maz.” Enazından serisinin çözüm bölümü olarak anılan bu 
tablodaki iki yüz bu özelliği taşır (bkz. Resim 6). 

Bu tablo commedia dell'arte'nin bir hicvi gibi okunabilir. 
Koca, odaya girip karısını âşığıyla yakalar; âşık kocayı bıçak- 
lar (âşık, sahnenin sağındaki pencereden kaçar); kadınsa koca- 
sının önünde dizlerinin üstüne düşer; koca yavaş yavaş ke- 
dinden geçer (Tıpkı, Pyramus'u oynayan Bottom'un ölümü 
gibi: “Demek ölüyorum / demek, demek, demek / İşte, şimdi 
öldüm”); (gece devriyesindeki Constable ve Proprietor sahnenin 
solundan girerler|. Ancak, burada bir de dehşet yatar, kahra- 
manların işleri berbat edip kendi hayatlarını bir karikatüre 
çevirdiğini ve oynadıkları rolün esiri olup kendilerini unut- 
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6. Marriage-â-la-Mode (Günümüz Evlilikleri) serisinden The Bagnio 
(Kont'un Olümü, 1743-5). 


tuklarını hissederiz. Hogarth da, tıpkı Moliğre gibi, komik 
karakterlerin resmedilişinin genellikle karakterin fail olarak 
mı, yoksa kurban olarak mı yorumlanması gerektiği konu- 
sunda büyük bir belirsizlik yarattığını düşünür. 

Hogarth'ın sahnesinin en altında, maskeli balo gece- 
sinden kalma kostüm ve maske yığını göze çarpar. Sanat- 
çının kendi imkânlarıyla bastırdığı ilk gravür baskı Mas- 
guerades and Operas (Maskeli Balolar ve Operalar, 1724) 
olmuştur. Bu resim bir milat olur; maskeli baloların aldat- 
macalara dayanamayıp hemen baştan çıkıyor oluşu, birçok 
yazar ve ressamın maskeli baloları gülünebilir kültürün bir 
simgesi olarak yazıp çizmeye başlamasına vesile olur. Sa- 


70 


muel Johnson “bitmek bilmez maskeli balolarda, sırtların- 
da ödünç alınmış karakterlerle, şaşaalı, nüfuzlu hayatların 
yaşanış biçimden” yakınır. Yine, benzer şekilde, Charlotte 
Lennox'un The Sister (1769) adlı eserinde, Oliver Gold- 
smith, loca, orkestra ve üst balkondakilere dönüp son sözü 
söyler: “Dünya bir maskeli balodan ibarettir! Maskeliler mi 
kim? Siz, siz, siz.” Komedya, “ödünç karakterler”e olan ilgisi 
sebebiyle, bu eleştirileri iki uçlu yorumlar. Goldsmith'in She 
Stoops to Conguer (1773) adlı oyununda, Marlow, Mr. Hard- 
castle hakkında atıp tutar, fısıldayarak şöyle der: “Aman, 
aman, ne utanmaz arlanmaz bir adamdır bu yahu! Nasıl 
bir karakter bu böyle? Napalım, suyuna gideceğiz mecbur.” 
İşte, bu cümle OED'nin karakter için verdiği “tuhaf, ola- 
gandışı, alışılmışın dışında bir kimse” temelindeki anlama 
dair ilk örnek cümledir. Ancak, Marlow, karakteri yanlış 
yorumladığını bilmiyordur; Mr. Hardcastle'ı mülk sahibi de- 
gil de misafirhanesiyle böbürlenip duran bir işletmeci sanır. 
Bu sahne, seyircilerin komik karakterlere olan benzerliği 
konusunda bir kıssa olarak yorumlanabilir; bazen seyircile- 
rin suyuna gideyim deriz, peki ya tuhaf yanlarımızı ortaya 
çıkaran önyargı perdesi ve ikiyüzlülüğümüzü fark edip onlar 
bizi işletiyorsa ne olacak? Ancak, Mr. Hardcastle, Marlow 
hakkında isabetli şeyler düşünür: “Ne aptalmışım da genç 
bir adam geze geze tevazu öğrenir sanmışım. Nükteyi bile 
maskeli balolarda öğrenmiştir, eminim.” Burada dönen 
espri yalnızca Marlow ve Hardcastle hakkında değildir, 
aynı zamanda seyirciler içindeki maskelilerle geçilen bir 
dalga, onlara burada olduğunuzu biliyoruz diyen bir göz 
kırpıştır. Tabii, benim öz karakterlerim rol yapmaz diye 
geçinen diğerleri de bu imalardan nasibini alır. 
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O hâlde, bizim şu ana kadar komik karakterden an- 
ladığımız şey “Kendini Bil” diyen Sokrates'in buyruğuna 
verilen bir cevap gibidir. Komedya bir karakter olsaydı 
eğer, ya “kendine sadık ol” derdi ya da “içindeki çatışma- 
ya sadık ol”. İşte, maskeli balo ve karnaval gibi şeylerin 
komedya yazarlarını ve ressamlarını bu denli cezbediyor 
oluşunun sebebi de budur. Don Juan (Don Juan, 1819-24) 
adlı şiirinde, Byron, “maskeli balolardaki doğruluk payı- 
na” bir göndermede bulunur ve İtalyan Karnavallarındaki 
maceralarından da esinlenerek şöyle düşünür, bütün bu 
olanların orta yerinde: “Hayat bir anlığına kurgusu olma- 
yan bir oyuna dönüşür.” Byron'ın burada asıl öğrenmek 
istediği konu, insanın kendisini başlı başına bir şaka olarak 
görmesinin beraberinde neler getireceğidir? Acaba, karak- 
terlere yönelik komik bir yaklaşım, insana yanılsamalar 
yoluyla bir içgörü sağlayabilir mi? 

18. yüzyılda, bazı maskeli balolarda, katılımcılar öyle 
herhangi bir kılığa bürünmek yerine kendilerini nite- 
ledikleri sıfatların tam tersi olmak için kılık değiştirirler 
(hizmetçiler saltanat sahibi; kadın tacirleri başpapaz; ha- 
nımefendiler beyefendi kılığına girer), bazıları ise her iki 
karakteri de tek bir kostüm ile yakalamaya çalışır. Yani, 
diyebilir ki, kim olursak olalım, olmak istediklerimizden 
farklıyızdır ya da ancak sonsuz hayallerimizdeki halimize 
teslim olunca bu denli hayat dolu hissederiz kendimizi. 
Oscar Wilde bu durumu söyle ifade eder: “Bir insanın ba- 
şına buyruk yaşayabildiği hayat, çoğu zaman hakikatteki 
hayatı olmaz.” Karnavalesk komedya da bu sırra ortaktır; 
Byron Beppo (1881) adlı eserinde bunu bir kez daha doğ- 


rular: 
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Gecenin esmer pelerini örter 

Gök kubbeyi (ne kadar esmer o kadar iyi), 

Öyle bir an ki kocalardan çok meftunlara dokunur 

Gelir çatar, iffet denen şey, sıyırır atar prangalarını; 

İçi içine sığmadan parmaklarının ucunda gitmenin neşesi 
saçılır, 

Etrafını kuşatmış delikanlıların gülüşmeleri; 

Ve gürül gürül, uğul uğul şarkılar, titrek sesler 

Gitarlar çalar ve öteki sazlar. 


Şürin kıtaları insanı içine çeken bir girdap gibi dans 
ede ede ilerler, o kadar hızlıdır ki “iffet denen şey, sıyırır 
atar prangalarını” ifadesini gözden kaçırdığımızı anlaya- 
mayız bile. Eğer iffet denen şey gerçekten prangalarını sıyı- 
rıp atıyorsa, pek de iffet değildir demek ki, ama en azından 
geri dönülmez bir yola da girmemiştir henüz. Byron, bir tek 
özelliği olan insanların ancak bir kurgu olabileceğini gös- 
termek için burada iffeti kişileştirme yoluna gider. Şairin 
Don Juan'da itiraf ettiği gibi: “Öyle ki inanırım bir canda 
aynı anda / Birkaç huyun birden barındığına.” 


Mübalağa 


Byron, komedyanın karaktere dair efsaneleri yıkma- 
nın en etkili yolu olduğunu düşünen, epey köklü, bir o 
kadar da meşhur yazar camiasının bir üyesidir. Victoria 


3) Eserin Halil Köksel çevirisinden alıntıdır (XVII. Kanto, 1l, s. 
544). 
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döneminde karakter yalnızca tanımlayıcı değil, değerlen- 
dirmeci bir tanım olarak da görülmeye başlar. Öyle ki, 
hanımefendi olsun, beyefendi olsun, “karakter sahibi” ol- 
mak herkeste aranan bir özellik olur. W. S. Gilbert, Oscar 
Wilde ve Noğl Coward'ın müthiş, ince zevklerle bezenmiş 
başarıları, karakterin bir bu manasına, bir öteki manası- 
na denk düşer. Gilbert'in Engaged (1877) adlı oyununda, 
bazen romantik bir kur olarak görülen jest ve mimiklerin 
aslında ne anlama geldiğinden bahsedilir. Cheviot iki ka- 
dından birini seçedursun, Belvawney onun istemediği ka- 
dınla evlenmeye razıdır: “Hanımlar, gitmeden evvel size 
söylemek istediklerim var,” der, cilveli cilveli, “hanginiz 
olur bilmiyorum ama seni seviyorum. Öyle büyük bir tut- 
ku ki bu ben anlatabilsem kelimeler anlatamaz... Ben şu 
hayatımı yalnızca seni ve seni sevdiğimi kanıtlamaya ada- 
yacağım, hanginiz olursa artık.” Cheviot ise Belvawney'i 
dahi geçer: “Ah, Symperson, ben hiçbir üç kızı, bu üç kızı 
sevdiğim kadar sevmedim. Hiç!” İşte, bu, karakterin tek 
tip olduğu eski rutinin kırılmasıdır. Artık karakter öte- 
kilere atılabilir tipler gözüyle bakmaya başlar, ne de olsa 
evlilik piyasası para piyasası demektir. Hislerin parodileri 
artık birer hakikat, gündelik hayatın yapmacıklığının birer 
parçası olmuştur. Modern insan böyledir; dramanın emek 
emek anlattığı şey de işte budur. 

Fars oyuncuları, oynadıkları karakterlerin absürtlükle- 
rini ifadesiz bir yüzle oynamalıdır; ne de olsa seyircilerden 
bazıları tiyatro salonundan çıkar çıkmaz aynı şeyi yapacak- 
lardır. Üstelik, insanlar ötekileri oldukları gibi görmez her 
zaman; canları nasıl ister, nasıl yeğlerse, o surette görürler. 
The Importance of Being Eamest (Ciddi Olmanın Önemi, 
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1895) adlı oyunda, Cecily, Algernon'a vurulur, onu ta- 
nımadan önce öyle sıradışı şeyler yapmıyordur. Algernon 
ona bir satır dahi aşk mektubu yazmadım diye ağlar sız- 
lar. “Hiç dert değil,” der Cecily, “Mecbur kalınca senin 
ağzından kendime mektuplar yazdım. Haftada illa ki üç 
kez yazarım, bazen daha sık.” Evet, bu oldukça absürt bir 
harekettir, ama daha absürt olan şey bunun bir gerçek 
oluşudur. Bizler de başkalarının hayal gücünün bizler için 
yazdığı senaryoların içine düşeriz ya da düşebiliriz. Bu söy- 
leşiden bir dakika kadar sonra, Algernon, “Peki ya benim 
adım Ernest değilse, öyle olsa ne olacaktı?” diye sorunca, 
Cecily şöyle cevap verir: “Sana saygı duyar, karakterine 
hayran olurdum, Ernest. Ancak bütün ilgimi sana vermez- 
dim.” Cecily'nin “sen” ve “karakterin” diye bahsettiği şey 
iki ayrı şey mi, yoksa bir bütünler mi, kesin olarak belli 
değildir. Kesin olan şey şudur ki, ikisi de kazançlı bir ka- 
rışım için yeterli değildir. Cecily'nin yaptığı gibi, böyle ani 
dönüşlerin göstermek istediği mühim şeyler vardır, belki 
de bunu Wilde tarzına şöyle tercüme edebiliriz: 


OKUYUCU: Sevgililerinin yalnızca isimlerini değiştirme- 
leri şartıyla evlenmeyi kabul ettiği iki adamın oyunu ha? 
Ne saçmalık! 

YAZAR: Ne saçma, öyle mi? Kadınlar bunu her gün yap- 
mak zorunda ama.” 


Fars türünde komik karakterler epey hoş karşılanır, 
çünkü farslarda hezeyanlar anlamsızlaştırılır. Melodram 
ise abartılı oynanan bir türdür; oyuncular tam olarak yan- 
lış anlamalara kapılıyor denemez, ancak yanlış anlamalara 
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mahal verirler. Noğl Coward'ın Hay Fever (Saman Nez- 
lesi, 1925) adlı oyununda, bir aktris, bir karikatürist, bir 
de romancısı olan Bliss ailesi hayatlarını sanatın ellerine 
bırakmaya karar verir. “Öyle böyle değil. Ne müthiş bir 
dengesizlik yaşıyorum. Seni öpeyim, öpeyim, öpeyim isti- 
yorum; sonra da evi talan edip nehre atlayayım,” der Si- 
mon, Myra'ya. Üstelik bunları sanki zamanı değerlendir- 
menin en iyi yoluymuş gibi söyler. Hayata yönelik komik 
yaklaşımlar, bu tarz oyunların iç yüzünü gösterirken bir 
yandan da insana kendisinden uzak bir karakteri oynama 
fırsatı verir. Hâl böyle olunca, komedyayı arkanıza aldı- 
ınız müddetçe, isterseniz olabilecek en teatral kişiliğini- 
ze bürünebileceğiniz duygusu insanı bir türlü bırakmaz. 
“Hadi gel, küçük bir dolap çevirelim seninle,” diye fısıldar 
David, Myra'ya. “Bir şeyleri ilkmiş gibi düşünmeyi, son- 
ra da onlara hiç olmadıkları bir şeymişler gibi davranmayı 
seviyorum.” Sevgi bireysellik hissini canlandırmanın bir 
yoludur. Blissler yaptıklarına bir son vermemekle, sürekli 
bir şeyleri hasıraltı etme geleneğinin yükünü İngilizlerin 
sırtından güle oynaya atarlar. Komedyada sık sık karşıla- 
şıldığı gibi, bu oyunda da gerçek bir karakter bütün o ca- 
kasını insanı daha bir özgür kılan görgüye çevirmenin bir 
yolunu mutlaka bulur. The Importance of Being Earnest adlı 
oyunda, “Öyle yerli yersiz soru soran biri gibi görülmeyi 
hiç istemem ama acaba benim kim olduğumu söyleyebilir 
misiniz?” diye sorar Jack. Menandros'tan tutun Wilde'a, 
Wilde'dan günümüze bu soru hep komik bir soru olagel- 
miştir. Bu soru bize, çoğu zaman bir atışma ya da fikir teati- 
siyle farkına vardığımız bir şeyi, yani karakter denen şeyin, 
en azından şu evrende, ne denli sosyal olduğunu gösterir. 


76 


Komedyada bizim kim olduğumuzu yalnızca öteki insanlar 
bilir ya da bilecek konumda olabilir. Belki de, komedya 
ile yolları kesiştiğinde bazı analistleri epey kapsamlı kimlik 
tanımlamaları yapmaya iten şey de budur. “Bir eleştirmen 
benim için 2000 senedir zulüm görmüş bütün Yahudilerin 
sembolik bir tecessümüdür demiş,” der Groucho Marx, 
“ne Allah'ın cezası bir yorumdur bu böyle?” Kim sembol 
olmak ister ki? Ancak hem karakterlere dokunan hem de 
karakter arayışında olan komedya fikri Marx'ın deli gibi 
çarpan kalbinin hâlinden anlamaz değildir. Tıpkı com- 
media dell'arte'de olduğu gibi, Marx kardeşlerin oynadığı 
roller tahmin edilebilirlik ve eşanlılık arasında gider ge- 
lir. Yani, bir tarafta kendinden beklendiği gibi davranan 
maske takmış bir kişilik, öte tarafta doğaçlamalardan 
beslenen yaratıcı kişilik (Marx kardeşlerin provasını iz- 
ledikten sonra, eserin öteki yazarı George Kaufman şöyle 
der: “Belki yanılıyorumdur, ama galiba az önce yepyeni 
satırlar duydum”). Groucho rolünü oynarken karaktere 
bir girer bir çıkar. Bu epey yerinde bir harekettir, öyle ki, 
karakterlerin dönek tutumları pek çok filme dahi konu 
olmuştur. Animal Crackers (1930) adlı film buna örnek 
gösterilebilir: 


Groucho: Hayret, eskiden tanıdığım bir dostuma o kadar 
benziyorsun ki o kadar olur. Adı Emanuel Ravalli'ydi. 
Kardeşi falan mısın yoksa? 

Chico: Emanuel Ravalli benim. 

Groucho: Şimdi oldu. Tabii ya, demek ondan bu kadar 
çok benziyorsunuz. Ama, yine de, aranızda bir benzer- 
lik olduğuna kalıbımı basarım. 
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Duck Soup (Ördek Çorbası, 1933) adlı filmde geçen, 
Chico ve Groucho'nun bir insanın aynı anda hem karde- 
şine hem de kendisine benzeyebileceğini gösteren o harika 
görsel dili keşfettikleri mucizevi ayna sahnesinden tutun, 
A Night at the Opera (Operada Bir Gece, 1935) adlı film- 
de Groucho'nun Mrs Claypool'un kıskançlığını geçirmek 
için uğraşıp, “O kadın mı? Onunla neden oturdum ah bir 
bilsen. Çünkü bana seni hatırlatıyor... Burada seninle 
oturmamın sebebi de bu ya. Sen de bana seni hatırlatıyor- 
sun. Gözlerin, gerdanın, dudakların, sen hariç seninle ilgili 
olan her şey bana seni hatırlatıyor,” dediği sahneye kadar 
her yerde bir ikilik söz konusudur. Bu neşeyle dolu çaresiz- 
lik bir yandan bir kargaşanın, bir yandan da rahatlamanın 
işaretçisidir. Görünüşe göre, kendimizden daha az benze- 
diğimiz kimse yoktur, öte yandan da hiçbir zaman hakikati 
hatırlattığımızda olduğu kadar kendimiz olamayız. Komik 
karakter denen şey çizilebilseydi eğer, herhalde bu karika- 
tür şeklinde çizilirdi (bkz. Resim 7). 

İnsanlar kimliklerine dair hislerini desteklemek için 
kendilerini çift kişilik bir gösterinin parçası olarak hayal 
etmeye yönelirler, bu da insanların kendilerini yaşama 
sevinciyle doldurmasının bir başka yoludur. Bu karika- 
türde kadının kendisiyle öteki yarısının anlaşamayışını 
bize sevimli bir şekilde anlatmasına güleriz. Güleriz gül- 
mesine ama bu hikâye aslında gerçekten de bizim kendi 
hikâyemizdir. Ayrıca, elimizdekinin tam aksini nasıl daha 
çekici bulsam diye yeni yollar ararken dahi, kendimizi 
tiplerde bulmaya ya da bizzat bir tip olmaya duyduğumuz 
ihtiyacın o tuhaf ve bitmek bilmez serüvenine güleriz. Ba- 
udelaire, bir keresinde, mizah duygusunun yetişmesi için, 
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*Its Our Own Story Exactly! He Bold asa Hawk, She Soft as the Dawn” 


“Bizim Hikâyemiz! Adam Şahin gibi Sert, Kadın Seher Vakti gibi 
Yumuşak.” 


7. James Thurber, The New Yorker'dan bir karikatür (25 Şubat 
1939). 


“insanın aynı anda hem kendisi hem de başkası olabilme 
yeteneğini beslemesi gerekir” diye iddia etmiştir. Yine aynı 
sebeptendir ki, komik bir karaktere gülerken, aslında hem 
onu izler hem de sanki şakanın bir ucu da bize dokunuyor- 
muş gibi karaktere katılırız. Howard Hawsk'ın Bringing Up 
a Baby (Tehlikeli Bebek, 1938) adlı filmde, epey kuşkucu 
bir karakter, “Buradaki herkes bir taklit!” diye haykırır. 
Hangimiz taklit değiliz ki? 
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IV. Bölüm 


ATEŞLE OYNAMAK 


GWENDOLEN: Muallakta kalmak ne zor şeymiş. 
Umarım böyle sürer gider. 


Oscar Wilde, The Importance of Being Eamest 
(Ciddi Olmanın Önemi, 1895) 


Can alıcı satır ve olay örgüsü 


Komedya güzel zamanlama sanatıyla güzel vakitler vaat 
eder. Öyle espriler vardır ki harcanan zamana insan ken- 
di isteğiyle iştirak eder. Richard Pryor bir keresinde sahne 
açılışını şu sözlerle yapmıştır: “Sizleri şöyle bir on dakika 
kadar güldürmek istiyorum. Bense bunun için bir saat ka- 
dar sahnede kalacağım.” Espri bir nevi küçük hikâyedir, 
öyleyse komik formlarda hikâye anlatma sanatının nasıl 
tasavvur edildiği ve uygulandığı konusu için yerinde bir 
başlangıç olabilir. Cicero'nun gözlemlerine göre, “en sık 


80 


yapılan espri, beklenen şeyin yerine bambaşka bir şey söy- 
lemektir; bizleri bu noktada güldüren şey beklentilerimizin 
boşa çıkışıdır”. Immanuel Kant ise buna bir de zamansal 
bir boyut ekleyerek Cicero'nun bu görüşünü destekler: 
“Kahkaha, yüksek beklentilerin bir hiçe doğru ani düşüşünden 
kaynaklanan tepkidir.” Kant'ın bu görüşü epey fikir verici 
bir görüş olsa da, “hiç” ifadesi beklentilerin karşılanmama- 
sı durumunda olacakları biraz fazla azımsar gibidir. Gül- 
dürmek için rol yapmak demek, zaman kazanmak uğruna 
zamanla oynamak demektir, bu da bir tür ritim yaratır. 
Komedyada çoğu zaman sürprizlerle karşılaşılsa da,, 
bu sürprizleri mümkün kılan şey oturmuş rutinlerdir (bkz. 


Resim 8). 


8. Joseph Haydn, Yaylı Sazlar Kuarteti, op. 33, no. 2, mi-bemol ma- 
jör, “The Joke” (“Espri”, 1781). 
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Haydn'ın kuartetinin sonunda (kısaca “Espri” diye- 
lim) paralel cümlelerin devam edeceği algısı yaratmak ve 
dördüncü cümlenin en sonunda kuartetin tamamlandığı 
hissini vurgulamak için ritmik olmayan üç es verilir. Par- 
çanın en uzun esiyle devam eden bu “kapanış” gösterir ki, 
müzik sırf açılış cümlesinin tekrarıyla (burada final kadans 
olmuştur) yeniden başlasın diye bitmiştir. Bu keyifsiz ta- 
nımımı tutabildiğim kadar kısa tutmaya çalıştım. Keyifsiz 
diyoruz, ancak, Haydn'ın eserini gerçekten duyacak olur- 
sanız eğer, gülmeniz işten bile değildir; öyle ki, bu eseri icra 
eden müzisyenler bile gülmeden edemezler çoğu zaman. 
Eğer bu “Espri” bir cümle olsaydı, sanki aniden virgüller 
noktaya, noktalar virgüle dönüyormuş gibi okunurdu. 
Yani, noktalı virgül, komedyenlerin peşine düştükleri gibi 
bir duraksama için, epey yerinde bir işarettir diyebiliriz. 
Öyle bir duraksama ki, gülünç sürprizden sonra, beklen- 
timizin bir noktadan “hiç”e inmesine tepki vermeye yet- 
meyip, bir şeyleri birden fazla şekilde yorumlayabildiğimizi 
düşündürmeye yetsin. Yazar A. P. Herbert komedyada za- 
manlama üzerine düşündüklerini ustaca aktarır: “Mizahın 
özünde sürpriz vardır; en sondaki can alıcı satıra saklanmış 
espriyi görür görmez gülmemiz bu yüzdendir.” 

Esprinin nasıl tepki doğurduğuna dair geliştirilen bazı 
evrim teorileri zamansal boyuta odaklanır. Matthew Hur- 
ley, Daniel Dennett ve Reg Adams, insan evriminin bir 
başarı hikâyesi oluşunu, “beklenti- üretim” ikilisine ve 
sonuca mümkün olacak en iyi şekilde ve en kısa sürede 
varılmasına dayandırmaktadır. Ne de olsa, konu beklen- 
ti olunca hepimiz birer usta olup çıkarız; işte, espriler de 
basmakalıp çıkarımlara ne kadar bel bağladığımızı gözler 
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önüne serer. Öyleyse, esprinin “veri bütünlüğünü” kontrol 
etmek ve sürdürebilmek adına bir koruma yöntemi ola- 
rak ortaya çıktığını söylüyor yine aynı kuramcılar. Yani, 
mizahın özü olan sürpriz aslında “zihinsel alandaki yanlış 
bir inanışın saptanmasıdır”. Bir espriye attığımız kahkaha 
aslında anlık zayıflıklarımızın içinden bilişsel yetenekler 
kurtarmanın, yani zaferimizin bir ilânıdır. Başka bir deyiş- 
le, espriler sayesinde zekâmızın kıvraklığını korumuş olur, 
henüz güvenli bir bölgedeyken, yöntemlerimizdeki hatayı 
bulup onları derhal düzeltiriz. 

Bu teori birçok şeyi açıklığa kavuşturur, ancak öyle 
espriler vardır ki faydacı hayatın dolaylı bir görünümü- 
dürler. Bu tarz espriler bizleri doğru zaman konusunda 
eğitir, ancak bizzat yanlış inanışlara dair karşı-sezgisel 
bir kutlamadır söz konusu olan. Woody Allen'ın saatine 
büyük minnet duyduğunu anlatışını buna örnek verebili- 
riz: “Bu cep saatimle ne kadar iftihar etsem azdır. Dedem 
ölüm döşeğindeydi, onu bana sattığında.” Bu espri güzel 
bir Yahudi esprisidir. Hatta bir espriden ötedir. Ana fikir 
hem seyircilere hem de Woody'nin kendisine girdikleri 
büyük beklentiler için tatlı bir azar çekmek olsa da, bu 
espri bir yandan da dedenin en zor koşullarda dahi bo- 
yun eğmeyişini gösterir ve bununla eğlenir. Zaman kontrol 
edemediğimiz bir şeydir, ancak en güzel esprilerin on iki- 
den vuran zamanlamaları aslında belki de zamanı kontrol 
edebileceğimizi söylemeye çalışır bizlere. Böyle esprilerin 
yerli yerinde oluşu, faniliğin dağınıklığına yapılan bir karşı 
atak, verilen bir tesellidir. Buradan çıkarılan ders yalnızca 
uyumlayıcı davranış değerleri üzerine değildir. Ne de olsa 
dedenin geleceği planlamasına gerek yoktur, ama o yine 
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de planlamaya çalışacaktır. Tek cümlelik bu fıkranın ta- 
sarrufunda vaktin nakit olduğu düşüncesi yatıyor olmalı, 
ancak bu alay bazen sırf eğlencesine, bazen de merakımızı 
gidermek için gizli kapaklı, amaçsızca bir dolaplar çevir- 
meye iter insanı. 

Esprinin yapısal hatları, biçimliliğin yanı sıra, şok edici 
taktiklere olan sadakatiyle Menandros'tan tutun Zoolan- 
der'a kadar bütün komik olay örgülerinde barizdir. Bu yapı 
üç parçalı bir ritim çıkarır ortaya: serim, detay (genellikle 
yanlış anlamalardan oluşur), çözüm. Donatus, Fragment on 
Comedy and Tragedy (İÖ. 3507) adlı eserinde olay örgüsünü 
pbrotasis (ön konuşma), epitasis (esas konu), ve catastrophe 
(felaket) evrelerine ayırır. Hâlbuki, tragedyanınkinin ak- 
sine, komik olay örgüsünün tanrıçası, Lady Luck'ın atası 
diyebileceğimiz, hafif hercai bir tanrıça Tykhe'ydi (Roma 
mitolojisinde Fortuna olarak bilinir). August Wilhelm von 
Schlegel, Roma komedyasında “Kaderin yerinin Şans ile 
doldurulduğunu” fark eder. Susan Langer ise “tragedya 
Kaderden; komedya ise Talihtendir” diye bir iddia atar 
ortaya. Batı kemedyasının talihi bu konuda Terentius'a 
çok şey borçludur. Onun getirdiği yenilik, komedyanın 
insanda uyandırdığı, bir sonraki sahnede her şeyin olabile- 
ceği hissini vurgulamak oldu. Bunu ilahi prologu çıkararak 
yaptı. The Brothers (İÖ. 160) adlı oyunun prolog oyuncu- 
su, “Sakın benden olay örgüsünü anlatmamamı bekleme- 
yin,” der şakayla karışık. Terentius'un Yunan kaynaklar- 
dan yaptığı uyarlamalardan kalan bir diğer miras ise çift 
olay örgüsüdür. Bu olay örgüleri genellikle genç çiftlerin 
kaprisli aşkları etrafında dönüp dolaşır, bu yüzden biçimin 
tahmin edilemezliğe verdiği önemden oyunun içeriği de 
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kendine pay çıkarır. Parmeno, The Eunuch adlı oyun baş- 
langıcında, karşılıksız bir aşkla yanan âşığı anlatırken şöy- 
le der: “Bir konuda hiçbir planın projen yoksa eğer, o işi 
planına göre yapamazsın.” Burada geçen “konu”, âşıkane 
ihtiraslardır. Terentius ve birçok destekçisine göre, aşka 
düşmek olay örgüsünü kaybetmek demektir. 

Tabii, bu, hikâyenin yalnızca bir yönü. Âşıklar mu- 
ratlarına ermek için yanıp tutuşurken, komedya da çoğu 
zaman mutlu tesadüfler sunarak onlarla işbirliği yapar. 
Terentius'un çift olay örgüsünü oluşturan bu iki anlatı 
birbirlerine ayna tutar, böylelikle dikkatleri karakterler- 
den ziyade olaya çekmeye çalışır. Seyirciler sayılardan ve 
şekillerden kuvvet doğduğunu keşfetmeye itildiğinden, o 
nizamsızlık dahi sanki matematikle biçimlendirilmiş gibi 
görünür onlara. İşlerin arapsaçına dönmesine rağmen, 
komedyanın kadın ve erkek kahramanları tesadüften de 
öte bir şeyle sanki birbirlerine doğru çekilirler. The Eunuch 
adlı oyunda, “Hemşerilerim, var mı benden daha şanslı 
aranızda?” diye sorar Khaerea seyircilere. “O kadar güzel 
şeyler oluverdi ki üst üste!” Sanki burada kader ve talih 
karşı karşıya gelmek yerine birbirlerine karışmış gibidir. 

Khaerea kendi aklına mı yoksa talihe mi şükran duy- 
ması gerektiğini bilemez. The Brothers adlı eserdeki Micio 
bu durumu çok iyi açıklar: “İnsanoğlunun hayatı bir zar 
oyunu gibidir; istediğiniz sayı denk gelmezse eğer, şansını- 
za çıkan sayıyı en iyi şekilde değerlendirmek için yetene- 
ğinizi kullanmak zorunda kalırsınız.” Yani, diyebiliriz ki, 
komedya bahtın o ani değişikliklerini konu alan ana olay 
örgüsüyle yapılabilecek en iyi şeyi yapmaya devam ediyor. 
Bu olay örgüsüne göre, hikâyeler çoğunlukla bir aksilikle 
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başlar, sonra karakterler şans eseri mutlu bir tesadüf ya- 
şarlar. Biraz mutlu olma becerisi, biraz da rastlantılarla iş- 
ler iyice yoluna girer. Sıralamanın böyle ilerleyişiyle sonu 
mutluluğa çıkan yolda bahtın ne kadar önemli olduğuna 
dikkat çekilir. Bunun yanı sıra, komik olay örgülerinde 
mutluluklar yalnızca şansa değil, şansını değerlendirmeye 
de dayandırılır. Louis Pasteur'ün de dediği gibi: “Şans za- 
ten kendini ona hazırlamış olan akıllara uğrar.” 


Kazaya mahal vermek 


Komedya eserlerinde çoğu zaman insanların şansları- 
na bel bağlayabilecekleri bir hikâye olur, alınyazısına pek 
önem verilmez. Önemle vurgulanan bir şey varsa, o da 
hokkabazlıktır. Belki de komik olay örgüsü yaratıcılarının 
yatıp kalkıp Düzenbaz'a (Trickster) ibadet etmelerinin se- 
bebi de budur. Düzenbaz, James Joyce'un “tanrıların kaza- 
sı” olarak tarif ettiği bir Hermes figürüdür. Elbette kazalar 
olacaktır, öyle ki, komedya izlemenin bir zevki de karakter 
ve yaratıcılarının kendilerini düştükleri dardan nasıl kur- 
taracakları merakıdır. Niccolö Machiavelli'nin kullandığı 
olay örgüsü yapısı bu konuda örnek niteliğindedir ve ilha- 
mını bir Roma geleneği olan Talihin cesurları kayırması fik- 
rinden alır. The Mandrake (1518) adlı eser Callimaco'nun 
Nicia'nın karısını yatağa atma planları etrafında şekillenir. 
Evli çift bir erkek evlat ister, ancak görünüşe göre Nicia 
iktidarsızdır. Böylece, hikâyenin düzenbazlık figürü olan 
Ligurio türlü entrikalarıyla Callimaco'nun yardımına ko- 
şar. Tabii, Ligurio “her şeyin en sonunda yoluna gireceğin- 
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den” pek emindir. Karakterin kurnazlıkları, olayın giriş ve 
çıkış zamanlamasını titizlikle ayarlayan yazarın da kurnaz- 
lığının bir simgesi olur. 

Machiavelli, The Prince (Prens, 1513) adlı eserinde- 
ki siyasi düşüncelerini The Mandrake'ye de yansıtır. The 
Mandrake'de öyle bir evren tasvir edilir ki insan yalnızca 
entrikacıların entrikalarına dâhil olmazsa Talihin kurbanı 
olmaktan kurtulabilir (öyle ki, oyunun sonunda Nicia'nın 
karısı Lucrezia'nın aslında o kadar da saf ve aldanmış ol- 
madığına, hatta epey meraklı bir suç ortağı olduğuna dair 
bir ima vardır). Komedyada Şans faktörünün ne denli 
önemli olduğunun kaydı tutulsaydı eğer, şans kelimesinin 
(chance) tercih kelimesi (choice) yerine kullanılan bir 
baskı hatası olup olmadığını düşünebilirdik. Birçok komik 
olay örgüsünde böyle sonu belirsiz bir riske girme eylemine 
uymak, karakterin iradesini göstermek adına bir olmazsa 
olmazdır. Bu kıpır kıpır, yerinde duramayan düzenbazın 
komedyada karşımıza bu kadar sık çıkmasına şaşmamak 
lazım. Düzenbazın, entrikalılar başta olmak üzere, olay ör- 
güsüne duyduğu aşk, olayın faili için (öyle bir fail düşünün 
ki yalnızca risk almanın farklı şekillerini denerken kendi- 
sini bilip hissetsin) bir rahatlama ifade eder. Ligurio'nun 
sahnedeki son rolü her şeyin özeti niteliğindedir. Mem- 
nuniyetini belli eden bir iç çekişi ve ses tonu tekrar bir 
beklenti içine girdiğini gösterir. “İşte, her şey dediğim gibi 
çıktı en sonunda. Ee, şimdi ne yapıyoruz?” 

Komedya ateşle oynamayı sever, ancak şunu da göz ardı 
edemeyiz ki, komedyanın sermayesi genellikle yolunda git- 
meyen planlardan çıkar. A Midsummer Night's Dream (Bir 
Yazdönümü Gecesi Rüyası) adlı oyunda, Oberon'un Puck'a 
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“Ne yaptın sen? Yanlış yaptın, yanlış, çok yanlış,” deyişi, 
Ligurio'nun “Ee, şimdi ne yapıyoruz?” sorusuna mantıklı 
bir şekilde meydan okur. Bu da komik olay örgüsü yara- 
tıcılarının yolunda gitmeyen şeylere olan hevesleri kadar 
bariz bir başka heveslerine götürür bizleri: beceriksizliğe 
besledikleri sevgi ve baştan savma iş yapmaya duydukları 
yakınlık. Bütün o uzunluklarına rağmen, sonunda hiçbir 
vuruculuk olmayan fıkralar (shaggy dog story), astığım astık 
kestiğim kestik hikâyeler (cock and bull story), sonu gelmez 
öyküler hep komedya konularının çok önemli parçalarıdır. 
Görünüşe bakılırsa, ters giden şeylere gülmeyi seviyoruz. 
Laurence Sterne The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman (Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Gö- 
rüşleri, 1759-67) adlı eserinde bu tersliklerle epey eğlenir. 
Tristram'ın kendi hayatını anlatmaya çalışması kitabın 
en önemli esprisidir; çünkü, her ne kadar bir olay örgüsü- 
ne nedensellik eklenmesi gerektiğini anlamış olsa da (A, 
B'nin sebebidir; B olmazsa C olmaz), Z'nin Y'ye çok şey 
borçlu olduğunu ve Y'yi değerlendirebilmek için X'i anla- 
mamız gerektiği konusuna takılır kalır. Tristram dünyaya 
geliş hikâyesine ve bu hikâyeye zemin hazırlayan olaylara 
öyle bir kaptırır ki kendini, kitabın yarılarına gelene kadar 
hâlâ doğumunu dahi anlatmayı becerememiştir. Sterne, 
komedyayı tam bir oyalama sanatı olarak gören mirasın 
vârisidir. Dolambaçlar varış noktasından daha önemlidir. 
Paul Klee, bir keresinde, “Resim çizmek, çizgileri dolaşma- 
ya çıkarmaktır,” demiştir. Tristram da romanın 300 küsur 
sayfasında kendi hayatının çizgisini çizer. Ancak, bir fark- 
la, bu sefer o çizgiyi değil, çizgi onu dolaşmaya çıkarmış 


gibidir (bkz. Resim 9). 
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Inv. T.S' Scul. T.S! 


A B D 


9. Sterne, Tristram Shandy, c. VI, Bölüm XL. 


Kısa, eğri çizgiler ve harfler konudan sapıldığını ve kro- 
nolojinin yolunun kesildiği başka nahoş anları ifade eder. 
Bizim burada karşılaştığımız şey tam olarak bir hata ko- 
medyası, hayatını idare edemeyip daha çok çıkmaza sokan 
bir kişi imgesidir. 
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Sterne'in romanı daha en baştan saatlerle bir sorunu 
olduğunu belirterek büyük komedya ailesinin bir parçası 
olacağını sezdirir. Annesinin sevişirlerken, “Pray, sevgilim. 
Saati kurmayı unutmadın değil mi?” diye kocasına yönelttiği 
yersiz soruyu İristram tuttuğu her işin eline yapışmasının 
bir sebebi olarak görür. Sonra, yine konudan sapıp bir pa- 
rantez daha açar: “(Ah keşke kraliyette hiçbir saat olma- 
yaydı).” Saatler olay örgüsünün ilerleyişini yönetiyor olsa- 
lar da, komedyada her zaman karşımıza çıkmazlar (Mesela 
As You Like It adlı oyunda ormanda saat yoktur), çıksa 
bile onlara bakan olmaz /tıpkı Michael Frayn'in Clockwi- 
se (1986) adlı eserinde John Cleese'nin bedelini ödeyerek 
öğrendiği gibil. Stern'in romanındaki bu saat sorunu, as- 
lında, bir mutluluk hissinde de bahtsızlık olabileceği iddi- 
asını güçlendirir. Tristram ve ailesi hem gülünçtür hem 
de kendilerini sevdirmeyi bilirler, bunun altında, hayatları 
üzerine ne tasarladılarsa hepsinin, önem verdikleri başka 
şeyler yüzünden asıl amacından saptırılışı ya da sabote edi- 
lişi yatar. “Her romanda illa ki saat olur,” der E. M. Fors- 
ter. Vardır var olmasına da, komik romanlarda bir adım 
sonra saatin kaçı göstereceğini kestirmek kolay değildir. 
Bu aldatıcı görünüşleriyle, komik olay örgüleri, doğaçla- 
manın ve tesadüflerin kıymetini ve hayat hikâyelerimizin 
bize neler hazırladığından o kadar emin olmamak gerekti- 
ğini bir kez daha hatırlatır. 

Komedyada hikâyeler bizleri çoğu zaman hazırlıksız ya- 
kalar, böylece düşüncelerimiz pek sınırlandırılmamış olur. 
Sterne'in karakteri Shandesim, sonradan John Lennon'un 
“hayat siz başka şeyler planlarken başınıza gelen şeydir” 
diye ifade edeceği şeyin erken bir tanığıdır. Öteki birçok 
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komedya eseri, hiç umursamadan, zamanın istikrarlı adım- 
larını zamanın ilerleyişiyle anlamdaş kabul eden gelişimci 
anlatılara (çocukluktan yetişkinliğe ya da masumiyet- 
ten deneyime giden yolculuklar gibi) karşı direnmekten 
zevk alır. Saçma Edebiyat da içimizdeki çocuğun keyfine 
göre ilerlemeci anlatılar etrafında dolanıp durur. Lewis 
Caroll'un The Haunting of the Snark (Köpan Avı, 1876) adlı 
eseri tellalın tayfasına ettiği şu sözlerle başlar: “İşte, Köpan 
bölgesi, üç sıfır oldu durum. / Üç kere söylediğim doğrudur 
ne de olsa.” Üç sihirli sayıdır. Bu sayı düzen ve uyumun 
habercisi ve örüntü tanımlama için gereken en küçük sa- 
yıdır. Mesela, Haydn'ın “Espri” adlı eserinde beklentileri 
tuzağa düşürmek için kullandığı esler de üç tanedir. Daha 
nice şakada üçlü grupların üçüncüsü kavramsal düzlemde 
ani kaymalar yaratır. Carroll'un şiiri araştırmacı anlatımın 
bir parodisi olsun diye kurulur ve zamanlanır. Şiirin çö- 
züm bölümünde Fırıncı'nın son keşfi yarıda kesilir: “Bir 
Böğg...” Ancak, kapanış mısrasında bu boşluk doldurulur: 


Sözcüğünün ortasından anlatmaya çalışmış, 
Gülücüklerin ve coşkun sevincin arasında, 
Yumuşacık, ansızın yok olmuştu Fırıncı, 

Çünkü Köpan gerçekten de Böğhörk'tü, yaa!...? 


Bu durum okuyucuyu daha bilge yapmaz, üstüne üstlük 
(ister Boojom için kaz yakalamak, isterse de “hikâyenin 
değerlerini” yakalamak olsun), bilge olmaya duyulan ih- 


1) Barış Pirhasan çevirisinden alıntıdır (Köpan Avı, s. 5). 
2) Barış Pirhasan çevirisinden alıntıdır (Köpan Avı, s. 28). 
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tiyacı da küçük görür. Saçma edebiyat birbiri ardınca sı- 
ralanan düzeni ilgisiz bir sonuca evirmeye özellikle bayılır, 
ayrıca, tıpkı Carroll ve diğerlerinde olduğu gibi, bu tür ko- 
mik olay örgüsünün merkezine çok yakındır. 

Alice's Adventures in Wonderland (Alice Harikalar Diya- 
rında, 1865) adlı eserde yine benzer bir köpan avı söz ko- 
nusudur. Mahkeme oturumundayken, kral, hâkime hikâye 
anlatıcılığı üzerine görüşlerini bahşeder: “En baştan başla- 
yın, sona gelene dek devam edin ve sonra durun.” Ancak, 
kral yanlış edebi türe kafa tutmuştur. Alice, kraliçeyle 
birlikte aynadan adımını atar atmaz dakikalarca son sürat 
koşarlar ama oldukları yerde kalırlar. “Bizim diyarımız da 
böyledir işte,” der Alice nefes nefese. “Eğer böyle uzun- 
ca bir süre çok hızlı koşarsak, ancak o zaman başka bir 
yere varırız.” “Epey yavaş bir diyarmış,” der kraliçe. “Gö- 
rüyorsun ya işte, aynı yerde kalmak için bile var gücümüz- 
le koşuyoruz.” Bütün bunlar saçma görünebilir, ancak bu 
hissi pek çoğumuz biliriz. Wittgenstein böyle çelişkilerin 
yeni yaşam ve düşünce şekillerinin oluşumunu hızlandı- 
rıcı etkiye sahip olduklarını düşünür. “Ulaşmak istediğim 
yere yalnızca merdivenle çıkılıyorsa eğer, oraya çıkmaya 
çalışmaktan vazgeçerim. Zira gerçekten gitmek zorunda 
olduğum yer aslında şimdi zaten orada bulunmam gereken 
yerdir.” Bu görüş bir anlatıdaki ilerlemenin illa ki “ileriye 
yönelik hareket” olması gerektiği fikrinin iplerini çözersek 
neler olabileceğinin bir ifadesidir. Wittgenstein'ın komed- 
ya ve saçmalıklara olan ilgisine bakarsak, The Philosophical 
Investigations (Felsefik Soruşturmalar, 1953) adlı eserinin 
önsözü Johann Nestroy'un Der Schützling (1847) adlı ko- 
medyasından seçmesine şaşırmamak lazım: “İlerlemenin 
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doğasında, olduğundan daha büyük görünmek vardır.” 
Çağlar boyunca komedya yazarları bu gerçeğe dair buruk 
bir memnuniyet duymuşlardır. 


Zamanın rolü 


Demek oluyor ki, komik olay örgüsünde, gelişim ve 
anlamlandırma üzerine görüş yoklaması olsun, bir konu- 
nun sorgulanması olsun, illa ki nedensellik vardır. Zaman 
bütün dertlerin devasıdır derler ya, işte Lennon da bir ke- 
lime oyunuyla şöyle der: “Zaman zalimlerin derdidir.” Bu 
cümle komedyanın hem akla mantığa sığmaz eylemlerinin 
bir özeti, hem de iç yüzüne yapılan bir yolculuktur. Aslına 
bakılırsa, bu iddia atasözünün kendisinden daha doğrudur, 
öyle ki, zamanla gençleşenimiz yoktur. Ancak, komik biçi- 
me uygun olarak bu kelime oyunu bir şekilde zaaflarımızın 
tesirini azaltmıştır. Sözlü nükte, dilde zamanı belirten tek 
unsur olan sözdizimini bu kadar hızlandırarak, zamanın gü- 
cünü önemsizleştirir. Teatral komedya bizzat zamanı sahne- 
ye koyup sonra da onun gücünü sınasınlar diye insanlara 
yollar çizerek nispeten daha çok zafer kazanmıştır. Mesela, 
Thomas Dibdin'in Mother Goose (Ana Kaz, 1807) adlı ese- 


rindeki pantomimini ele alalım. Sahne şöyledir: 


IPALYAÇO ve PANTALOON,), kollarının arasından 
sıyrılıp kaçarak saatin önüne doğru sıçrayan HARLEOUIN'i 
korumaya çalışırlar. Ancak, birden bire parmağı tetikte bir 
AVCI beliriverir. PALYAÇO saatin kapısını açar, küçük bir 
HARLEOULIN görünür saatin sarkacı gibi sallanan. PAL- 
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YAÇO “Geliyor! Ateş açıyor!” der. AVCI tüfeğini ateşler. 
PALYAÇO yere yığılır, o enada HARLEOUIN ve sevgilisi 
COLUMBINE geldikleri aynaya geri dönerler. PALYAÇO 
ise birkaç numaradan sonra kaçıp peşlerinden gider. 


18 ve 19. yüzyıllarda, pantomimde saatler tam zama- 
nında imdada yetişir. Anın getirdiği gerekliliklerden kur- 
tulmak için kullanılan saatler, ne tuhaftır ki, zamana kafa 
tutan birer araç oluverirler. Burada, saat dönüşüme açılan 
kapının eşiğidir: insanları başlarına gelebilecek kötülük- 
lerden korumanın bir yolu olarak onları birer zaman-öl- 
çere çevirir. Daha sonra, Mother Goose adlı eserde, “Pan- 
taloon kadrana çıkar, Palyaço ise saatlerin etrafına tutunur 
ve bu şekilde yukarı çıkarlar”. Palyaço burada Düzenbaz'ın 
ruhunun can bulduğu bir başka bedendir. Palyaço'nun 
kolları saatin kollarıyla bir birlik arayıp bulduğunda, bilin 
ki, zaman onun tarafına geçmiştir. 

Palyaçonun ve arkadaşlarının bu denli canlı, hızlı olu- 
şu onlara hiçbir zarar gelmemiş olduğunun bir ifadesi gi- 
bidir (lonesco'nun “komedya, tragedyanın hızlandırılmış 
halidir” ifadesini aklımızın bir ucunda tutmakta fayda 
var). Absürt Tiyatro pantomime ve slapstick komedinin 
hızına çok şey borçludur, öyle ki, lonesco bir keresinde 
eserini Groucho, Chico, Harpo Marx'ın etkisinde kalarak 
yazdığını söyler. Bu tür tiyatroda olay örgüsünün hızlan- 
ması daha çok görülür. lonesco'nun ilk oyunu olan The 
Bald Soprano (Kel Şarkıcı, 1950) rejinin anonsuyla başlar: 
“İngiliz saati, on yedi kere İngiliz biçimi çalar.” Birkaç daki- 


3) Ülkü Tamer, Genco Erkal çevirisinden alıntıdır (Kel Şarkıcı). 
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ka sonra şu sözler işitilir: “Bir saat ne kadar isterse o kadar 
çalar.” Tonesco'nun draması hayata atılmak, yuva kurmak, 
akşam yemeğine çağıracak bir çevre edinmek ve bunlar 
gibi nefret edilesi şeylere, yani daha çok evle ilgili konular- 
da kurduğumuz beklentilere yoğunlaşır. Ancak, farklı bir 
hızda. Yazar, “komedyanın özünde yatan şey, hareketlerin 
hızlandırılmasıdır,” der. Gergedan adlı oyunda Berenger'in 
dönüp Daisy'e, “Ah, sevgilim, birkaç dakikalık sürede yir- 
mi beş yıllık evlilik hayatını devirdik,” deyişi oldukça ür- 
kütücü, ancak yine de tuhaf bir şekilde tahammülü müm- 
kün bir şeydir. 

Amedeöe, or How to Get Rid of it (Amedde ya da On- 
dan Nasıl Kurtulmalı, 1954) adlı oyunda, bir çift, evlerinde 
büyümeye başlayan bir cesedi ne yapacakları konusunda 
tartışıp dururlar. Dolaplarından saçılmaya başlayan bir 
iskelettir bu ve korkunç komedya lonesco dikkatleri sah- 
nedeki saate çektikçe daha da yoğunlaşır: “Seyirciler hâlâ 
saatin kollarını görüyor olmalılar, ölü adamın ayağıyla aynı 
yavaşlıkta hareket ediyor... Bedeni hâlâ belli belirsiz bir şekil- 
de uzuyor, saatin kolları da yavaş yavaş ilerliyor.” Oyunun 
sonunda ise Amede cesedin devleşmiş kafasını bir balon 
olarak kullanıp havalanır (tıpkı Palyaço'nun yükselmesi 
gibi). Jack, or the Submission (Jack ya da Boyun Eğme, 1955) 
adlı eserde ise ailesi Jack'i görücü usulü bir evliliğe zorlar, 
olaylar kız kardeşinin gelip Jack'e yıkıcı haberi vermesiyle 
başlar: “Sana olan biteni yirmi yedi kelimede anlatacağım. 
Söylüyorum, ama bak bu dediklerimi sakın aklından çıkar- 
ma. Sen tam bir zamanölçebilensin.” Modern komedyada 
sık sık böyle hızlandırılmış öğrenme eğrileriyle karşılaşılır. 
Modern komedyanın böyle zamanölçebilen hayatların 


95 


betimlemelerini yapıp sonra bunları hızlı bir şekilde ileri 
sarması her ne kadar insanı çileden çıkarıyor olsa da, yine 
aynı betimlemelerin ilham verdiği kahkahalar ise bir o ka- 
dar yüce bir rahatlama verir insana. Noğl Coward bunu 
şu sözlerle açıklar: “Yaşayıp öğreniyorsun. Sonra ölüp her 
şeyi unutuyorsun.” 

Peki ya yaşayıp öğrenir ama ölmezsek? Siz ister felaket 
deyin, ister ayrıcalık, modern zamanların sinemaya taşın- 
mış en iyi komedyalarından birinde, meteoroloji uzmanı 
Phil Connors'un başına gelen şey tam da buydu. Ground- 
hog Holiday (Bugün Aslında Dündü, 1993) adlı bu film as- 
lında kitabın bu bölümünde tartışılan konuların çoğunu 
işler. Phil (Bill Murray tarafından canlandırılır) her sa- 
bah tekrar tekrar aynı güne uyanır, bir zaman döngüsüne 
düşmüştür. Öyle ki, intihar bile bir çözüm değildir. Tıpkı 
Palyaço'nun yeniden zıplayabilmek için yere düşmesi gibi, 
Phil ne zaman kendini öldürmeye kalksa, gözlerini 2 Şubat 
Kunduz Festivali sabahına açar. Saat 6'dır. Aynı esprinin 
versiyonlarını tekrar tekrar oynayan Groundhog Day adlı 
eserin komik olay örgüsünün bir abese ircasıdır bu, yine 
de, bu absürtlük filmin esrarengiz realizmi için bir araç 
olur. Phil barda otururken yanında oturan adama dönüp 
umutsuzca sorar: “Bir yere sıkışıp kalsan ve yaşadığın her 
Allah'ın günü birbirinin aynıysa ve hiçbir şey umurunda 
olmasa ne yapardın?” Adam şöyle cevap verir: “Şunu bir 
özetlesen ya.” 

Ancak, yine de, komik biçimlerde sıklıkla karşımıza 
çıktığı gibi, arka plandaki zaman tutucular özet sunmak 
yerine daha çok ihtimalleri artırırlar. Phil kafede oturup 
kahvelerle, pastalarla tıka basa doldurduğu ağzı boş kal- 
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10. Groundhog Day (Bugün Aslında Dündü, 1993). 


dıkça başına gelenleri iş arkadaşı Rita'ya anlatır (bkz. Re- 
sim 10). 

İlk bakışta arkada çalışmayan üç saatten ikisinin aynı 
saati gösterdiğini sanırız, ama daha yakından incelediği- 
mizde görürüz ki, biri altıya beş varı, öteki on biri çeyrek 
geçeyi gösterir. Demek ki, tekrarın bu denli aşikâr oluşu 
bir farklılığın ifşasıdır. Belki de bu saatler komedya ta- 
dında yaşanan hayatlar için bir umut fısıldar: ne olacağı 
en aşikâr durumlarda bile her zaman bir manevraya yer 
vardır. Yine, aynı şekilde, tarih de benzer umutlar verir; 
öyle ki, Şubat ayı tüm dünyada karnavalların başladığı 
vakit olarak bilinir, bir nevi işlerimizi saatlerimize göre 
ayarlamanın o büyük baskısına kafa tutulduğu bir zaman. 
Kunduz Festivali komedya vaktidir; ilk başta Kader gibi 
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görünse de, ikinci ayın ikinci günü aslında ikinci şansla- 
rın günüdür. Film komik hikâye yaratıcılığının temel iki 
geleneğiyle kinayeyi birleştirir: “Machiavellici titizlik” ve 
“Shandyci başıboşluk”. İlk başlarda, Phil, Düzenbaz'ın 
kimliğine bürünür ve dejavünün ürkütücü fazlalığını bir 
fırsata çevirir, ne de olsa tekrara mecbur değildir (zaten 
her günün sonunda zaman sıfırlanır). Hâl böyle olunca, 
Phil hırsızlıklar, bir yataktan ötekine geçmeler ve daha 
nice suçlara karışır. Ancak, zaman geçtikçe, daha doğ- 
rusu geçmedikçe, kaybedecek bir şey yoksa, kazanılacak 
veya elde tutulabilecek bir şey de olamayacağı sonunda 
Phil'in kafasına dank eder. Sonu olmayan bir hayatta insa- 
nın kendini adayacağı bir şey yoktur. Phil hayatının ne bir 
oyun ne de oyun çevirmek için kendisine sunulmuş bir fır- 
sat olduğunu (mesela, sürekli Rita'yı yatağa atmaya çalış- 
mak gibi) düşünmeye başlar yavaş yavaş. En nihayetinde, 
daha rahat ve faydalı bir yaklaşıma yönelir. Şiirler okur, 
piyano çalmaya başlar, şehirde birtakım işlerin ucundan 
tutar ve bunları gizli başka sebepler için değil de nereye 
varacaklarsa varsınlar diye, sırf bu aktivitelere karışma ih- 
tiyacıyla yapar. Sonny ve Cher'in “I Got You Babe” adlı 
şarkısı hem Phil'i hem de seyircileri film boyunca usandırır 
(her gün sabahın 6'sında bu şarkıyı duyarız radyoda). Se- 
narist Danny Rubin, şarkının sonunun falsolu olduğuna 
dikkat çeker (tıpkı Haydn'ın “Espri” adlı kuarteti gibi bir 
oyun oynar). Düşünecek olursak, filmin müziği Phil'in du- 
rumuna epey uygundur. Ayrıca, şarkıda yalnızca geleceği 
düşünenlere verilmiş cevap niteliğinde bir satır da vardır: 
“En azından bugüne kadar sahip olduklarımdan eminim.” 
Groundhog Day, tabii kendimizi o kadar kaptırmadığımız 
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müddetçe, yaşadığımız anın ne kadar kıymetli olduğunu 
gösterir bizlere. “Mutluyum artık,” der Phil, Rita'ya âşık 
olup zaman döngüsünden çıkınca. Yapılmış en iyi şakalar, 
yazılmış en iyi komedyalarda olduğu gibi, bu film de gele- 
ceğin nasıl olacağını ya da olması gerektiğini oturup ciddi 
ciddi planlayanları uyarır. Yine, aynı şekilde, komik olay 
örgüsü “içinde bulunduğumuz an gibi bir an daha yoktur” 
fikriyle kalmayıp “içinde bulunduğumuz andan başka bir 
an yoktur” fikrini konu edinmiştir. Filmin senaryosunun 
müsveddesindeki sonradan silinmiş bir satırda, Phil, ni- 
hayet başka bir sabaha uyandığında şunu fark eder: “Za- 
manı akıllıca kullansak bile yine de yetmeyecektir.” İşte, 
bu cümledeki vurgu komedyanın kendisini de ilgilendirir. 
Bu biçimin hem zamanı akıllıca kullanması, hem de doğ- 
ru şeyi doğru yerde yapıyor olması ona neden hâlâ ihtiyaç 
duyduğumuzun sebeplerinden biridir. 
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V. Bölüm 


EZİLENLER 


İnsanı esas güldüren şeyin ne olduğu konusunda 
şöyle destekli bir teorim yok, ama komedya denin- 
ce akla gelen ilk şey başı belada bir adamdır; küçük 
adam büyük adama karşı. 


Jerry Lewis 


Aptallığa esir düşmek 


İnsan gidip niye komedya izler? Platon'un Republic 
(Devlet, İÖ. 380) adlı eserinde içten içe yapmak istediği- 
miz şeyleri başkalarının yaptığını görmek hoşumuza gider 
diyor Sokrates. “İnsan şaklaban olarak görülmekten kor- 
kardı,” diye açıklamaya devam eder, öyle olunca da şakla- 
banları seyretmeye giderdi. Ancak, “tiyatronun güldürücü 
kabiliyetinin etkisiyle, insan, evde komik şairi taklit etmek 
suretiyle, farkında olmadan da olsa kendisine ihanet etmiş 
olur”. Hatta, belki de, oynayacak daha berbat roller oldu- 
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ğu hâlde. Sokrates'in ortaya attığı bu düşünce ironiyle göl- 
gelenmiş olabilir (Sokrates daha fazla düşünceyi harekete 
geçirmek için şeytanın avukatını oynuyor olabilir); daha- 
sı, Sokrates, Platon'un eserinde aptalca davranıp bir fikir 
sunarken, kıs kıs gülerek gizemli bir figür çizer. Sokrates 
bilginin sınırlarını zorlamak için bile bile aptalı oynayarak 
arketip hâle gelmiş iki komik karakteri bir araya getirir: 
şaklaban (bomolokhos) ve ironik tip (eiron). Komedya bazı 
karakterlerden aldığı yardımla bu oyuncu yaklaşımı bilge- 
liğe taşır. Friedrich Nietzsche, The Gay Science (Şen Bilim, 
1882) adlı eserinde, “benzetimden aldığımız zevk, bir role 
ya da maskeye içten içe duyulan ihtirastır” temasını ele 
alır ve bu konudaki en kilit şüphelilerin “oyuncu ve “sanat- 
çı” olduğunu söyler. Peki, bu oyuncu ve sanatçılar kimdir? 
Nietzsche eserinde budala, yalancı, şaklaban, ahmak, en 
başta da palyaço ve klasik hizmetçi olarak sayar onları. 
Listede yok yoktur. Kitabın bu bölümünde, bu rengârenk 
güruhun sorumluluklarını ve birbirleriyle olan bağlantıla- 
rını işleyeceğiz. 

Nietzsche'ye göre, komedyenin ihtirası en çok “alt sınıf- 
larda” gözlenebilir, öyle ki, komik içgüdü başlangıçtan beri 
çeşitli düşmüşlük türleriyle hep bir arada olmuştur. Aris- 
toteles, Poetics (Poetika, İÖ. 3357) adlı eserinde, komed- 
yanın “alt sınıf karakterlerin taklidi” olduğunu düşünür 
(çoğu zaman böyle karakterlerin kendine uygun halktan 
bir kılığı olur). Yine, benzer bir şekilde, Romalı dilbilgisi 
uzmanı Donatus, bu türün “tabandakilerin” işi olduğunu 
söyler: “Komedya kulelerde ve yüksek katlarda yaşayanla- 
rın değil, alçak ve mütevazı yerlerde yaşayanların işidir.” 
Plautus'un komedyasının bir kulağı bu zemindedir, zaten 
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kendisi de bu “tabandakiler”den biridir. İsmi dahi planipes 
(“düztaban”) kelimesinden gelir ki kendisinin de oynamış 
olması muhtemel Latin yalınayak mimlerinde kullanılmış 
bir lakaptır bu. Peki, Plautus ne yaptı? Bir avareyi getirip 
sahnenin orta yerine bıraktı: servus.callidus, yani zeki köle. 
Bu alt edilmesi güç kişi genellikle sanatçının, yani yazarın 
vekili olarak görülür. Pseudolus ne zaman bir dolaplar çe- 
virse hemen yazarını düşünür: “Bu adamın öyle bir kurgu- 
su var ki sanki hakikatin birebir aynısı. Benim yapacağım 
şey de bu. Şair olacağım.” 

Kölenin sık sık seyirciye hitap edişi de onun aslında 
bizlerden biri olduğunu göstermek içindir. Bu karakter 
sahne ve hakikat arasındaki eşiktedir, bu yönüyle bizleri 
karakterin kurgusal tuhaflıklarının aslında ne kadar ha- 
yattan olduğunu ve nasıl olup da kendi hayatlarımızdan 
kurgular çıkardığımızı düşünmeye sevk eder. Ama en çok 
da bizlere gülünç yaratıklar olduğumuzu hatırlatır. “Bil- 
sek de bilmesek de, aslında hepimiz birer ahmağız,” der 
Pseudolus, “sanki kendimiz için neyin doğru, neyin yanlış 
olduğunu kestirebilecekmiş gibi, yok onu da yapayım, yok 
bunu da yapayım deriz. Gına geldi artık bu filozofluktan. 
Yine hayat koşuşturmacasına devam etmeyecek miyim 
sanki?” Bu karakter, aptalı mı oynadığı, yoksa sahiden ap- 
tal mı olduğu anlaşılmayan eironun bir başka versiyonudur. 
Simo'nun Callipho'yu dikkatli olması konusunda uyarma- 
sına hak vermek lazım: “Sana tek bir laf dahi ettirmeden 
konuşacak. Öyle çok konuşacak ki sanki Pseudolus değil, 
Sokrates sanırsın.” Demek ki, bu pejmürde düzenbaz insa- 
nı derin düşüncelere teşvik eder. Hatta, daha ilk sahnede 
Pseudolus bizzat kendisi seyircileri uyarır: “Uyanık olun... 
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Bana karşı. Aman sakın ha, sakın ağzımdan çıkan tek 
bir kelimeye itimat etmeyesiniz.” Pseudolus'un bu Giritli 
paradoksu yoluyla, bu figürün nasıl bir figür olduğunu ve 
onunla aramızdaki ilişkinin nasıl bir ilişki olduğunu anla- 
yabiliriz. Eğer ona güveniyorsak, aslında ona güvenmeme- 
miz gerekir. Başka bir deyişle, eğer bu figür bizim tarafımız- 
daysa, o hâlde bize karşıdır da. Tıpkı The Haunted House 
adlı oyunda Tranio'nun seyircilere dediği gibi: “Güvenli 
denen şey de güvensizdir.” 

Roma Komedyasının bu kölesinin espri, paradoks ve 
ironiler konusunda insanı afallatan öyle bir cazibesi vardır 
ki bu durum figürün okunmasını zorlaştırır. Çoğu zaman 
bizzat kendisinin yarattığı sorunlara çare bulsun diye yine 
onu çağırır insanlar. Başka bir deyişle, hem bir kurtarıcı 
hem de günah keçisidir. Bu figürün karakterlerinden biri 
kanunlarda bir boşluk bulsa (ya da tesadüfen fark etse) 
dahi, yine de var olan güçlere boyun eğmeye devam eder. 
Bu alçak adam daha pek çok komedya eserlerinde ete ke- 
miğe bürünür; bunlardan en çok göze çarpanı da comme- 
dia dell'arte'dir. Öyle ki, sıradan bir karakter olan Budala 
evrim geçirip iki ayrı figüre bölünür: alık taşralı ve zeki 
köle. Yine, benzer figürler olan aptal, ahmak ve aykırı da 
yine aynı şekilde farklı türlerin karışımıdır. Aptal kelime- 
si (fool) (Latince follem, follis kelimelerinden gelir ve ba- 
ğırmak, böğürmek anlamındadır), ilk başlarda “laf ebesi”, 
“kuş beyinli” anlamlarında kullanılmış olsa da, bu figürün 
yeri gelince öyle kolay kolay sönmeyecek bir yangını alev- 
lendirip değişim rüzgârları estirdiği de olur. Hem oyuncu 
hem yazar Dario Fo, aptal, palyaço ve türevleri için şöyle 
der: “Bunların sorunu nedir, biliyor musunuz? Ne patro- 
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nun kim olduğu bellidir ne de kimin sözünün geçtiği.” Bu 
sorun, bahsi geçen figürlerin bizleri yapmacıklık denen şe- 
yin doğasını düşünmeye davet edişiyle ortaya çıkar. Eğer 
onlar değillerse, kimler göründüğü gibidir? Yoksa verilen 
“emirler” de bir yalandan mı ibarettir? Patron, patron ola- 
bilmek uğruna neleri gizlemek zorunda kalmıştır? 

Hem seküler hem dini çeşitlemelerinde Aptallık söy- 
lemi araştırmacılığa teşvik eder; öte yandan, bu söylemin 
içinde barındırdığı ikiyönlülük ve ikiyüzlülük, Rönesans 
sonrası komedyasında biçimlendirici bir etki halini alır. 
İnsanoğlunun yüksek ahlaki değerlerinin yalnızca bir şa- 
kadan ibaret olabileceği şüphesi, aptallık ve komedyanın 
ortak ifadesidir çoğu zaman. Desiderius Erasmus bu ko- 
nuda kilit bir isimdir. Adından da anlaşılacağı üzere, The 
Praise of Folly (Deliliğe Övgü, 1511) adlı eseri, “bilge adam 
ve derin düşünürler” üzerine paradokslarla dolu bir met- 
hiye ve bir eleştiri olarak şekillenmiştir (öyle ki, kitabın 
İngilizce'ye ilk çevirisinde bu gruba “philosopher” (düşü- 
nür) yerine “foolosophers” denmiştir). Övgüler daha ziyada 
aptalca olan bir bilgeliğe (morosopher) düzülür, hani şu sık 
sık “mankafa, avanak, dangalak” diyerek ötelenen maz- 
lumlara. Erasmus'un konuşmacısı Stultitia (“delilik”) şu 
noktaya dikkat çeker: “Prenslerin hep arayıp durdukları 
bütün o espriler, gülmeler, kahkahalar, eğlenceler, hepsi 
aptallardadır. Elbette, bir de katiyen alçakça görülmemesi 
gereken, aptallara has bir başka yetenek daha vardır: yal- 
nızca aptallar hakikati hiç çarpıtmadan, tüm çıplaklığıyla 
konuşur.” Ötelenmiş bir alçaklıktan saray soytarılığına, 
oradan da saygın bir dürüstlüğe uzanan bu yolculuk Kutsal 
Aptal'ın yolculuğunu andırır. 
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Mesih bu durumu açıklayan iyi bir örnektir (toplum- 
dan soyutlanmış kimselerle ahbaplık eder, alegorik zırva- 
lar anlatır durur ve zafere giden yola eşeğinin üstünde çı- 
kar). Stultitia şöyle anlatır: “Babanın bir hikmeti olmasına 
rağmen, Mesih, insan suretinde görünüp insan doğasını 
benimsediğinden, aptal fanileri teskin edebilmek uğruna 
kendi de aptallaşmıştır.” Bu durum Aziz Paulus'un gerçek 
deliliğin kutsal olduğu vurgusunu daha da ileri taşır. Tıpkı 
tecessümün özünde var olan uyuşmazlık gibi, aptallık da 
derli toplu hiyerarşik herhangi bir düzeni asla rahat bı- 
rakmaz. Çünkü, bu, daha sonra aptalın iç yüzünden uzak 
durmak için yapılan bir çeşit aptallığı işaret eder: “Kimse 
kendini aldatmasın. Aranızdan biri bu çağın ölçülerine 
göre kendini bilge sanıyorsa, bilge olmak için akılsız olsun. 
Çünkü bu dünyanın bilgeliği tanrı katında akılsızlıktan 
başka bir şey değildir” (1 Korinthoslulara, Bölüm 3, 18- 
19). Yani, diyebiliriz ki, aptallar ayak takımındandır; öte 
yandan, tek dertleri lüks hayat sürmek olanlara birer ibret 
niteliğindedir. Bu figür öyle bir figürdür ki kendisini yar- 
gılayanları yargılar, hepimizin kaçıp kurtulmaya çalıştığı 
geçmişi oturur bir güzel düşünür. Böylesine karışık hisler 
ilham etmesine şaşırmamak gerek. 


Tuhaf sorular 


Aptal figürü, komik formlara kalmış bir mirastır. 
Shakespeare'in oyunları genellikle “doğal” aptal (akıl yü- 
rütme melekelerinde doğuştan bozukluk olan kimse) ve 
“yapay” aptal (profesyonel aptal ya da soytarı) arasındaki 
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ayrım etrafında dönüp dolaşır; seyircilerin bu ayrımın ne 
zaman ve neden ortadan kalktığını düşünmeleri için di- 
retir. Al/'s Well That Ends Well (Yeter ki Sonu İyi Bitsin, 
1604-57) adlı eserde kendisini övmeyi pek seven Parolles, 
Palyaço Lavatch'a dönüp şöyle der: “Hadi oradan, sen 
akıllı aptallardansın. Yakaladım seni.” Lavatch'ın cevabı 
meselenin en can alıcı noktasına dokunur: “Nerede yaka- 
ladınız beni, efendim, kendi içinizde mi? Yoksa beni bul- 
mayı öğretmişler miydi size?” Her ne kadar Shakespeare'in 
oyunlarında “aptal” çok nadiren suistiimal konusu olsa 
da, bu bir darbedir, hem de sıkı bir darbe. Hatta, öyle ki, 
onun oyunlarında aptallık özenilesi bir şeydir. As You Like 
It (Nasıl Hoşunuza Giderse) adlı oyunda Jacgues bir ah çe- 
ker: “Ah, keşke ben de soytarı olsaydım! / İçimde alaca 
gömlek ihtirası var.” Burada, zekâ, aptallık kılığına bürü- 
nür. Dük, sırtına gömlek geçirmiş adamdan bahsederken 
aynı şeyin farkına varır: “Aptallığı bir siper gibi kullanıyor, 
ve arkasından akıl savuruyor.”? 

Bütün bunlar demek oluyor ki, iki türlü aptal vardır: 
kasıtsız olan aptal, bir de onun az hallicesi. İşte, burada 
ikinci tür aptalın niyeti, aslında, insanların kim oldukla- 
rının tamamen kendi ellerinde olmadığının anlaşılmasını 
sağlamaktır. İnce zekâ bu ayrımı yapabilmek için gereken 
bir donanımdır, ancak bu silahı kullanmasını en iyi bilen- 
ler dahi kendilerinde özel bir şey hissetmez. Twelfth Night 


1) Halide Edip Adıvar ve Vahit Turhan çevirisinden alıntıdır (Nasıl 
Hoşunuza Giderse, 2. Perde, 7. sahne, s. 2). 

2) Halide Edip Adıvar ve Vahit Turhan çevirisinden alıntıdır (Nasıl 
Hoşunuza Giderse, 5. Perde, 4. sahne, s. 5). 
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(1601-27) adlı eserde, Viola, Feste için: “O yok mu, o? Ap- 
talı oynayacak kadar bilgedir / Ve bunu yapmak her ba- 
bayiğidin harcı değildir.” Viola'nın bu iltifatları Feste'nin 
ağzından dökülen şu bilgelik incilerine ithafendir: “Düşü- 
nün ki, güneş misali bir kürenin üzerinde dolaşıyorsunuz 
ve o her yana ışık saçıyor. İşte, efendim, aptallık böyle bir 
şeydir.” Burada, Feste'nin ağzından çıkan “efendim” keli- 
mesi üzerinde durulması gereken bir kelimedir (daha önce 
“Nerede yakaladınız beni, efendim, kendi içinizde mi?” 
cümlesinde de geçtiği gibi). Birçok palyaço ve soytarının 
yaptığı gibi, Feste de etrafına bakınıp kalın kafalılar toplu- 
luğunu işaret ederken dahi, tavırlarına dikkat eder. Gerek 
Shakespeare'in, gerekse onun izinden gidenlerin eserlerin- 
de bu figürün vurguları çoğu zaman hem yalvarış, hem de 
teşviki bir araya getirmeye çalışır. Bu farklı tonların kaynaş- 
ması bir bakıma yerindedir, zira uzun yıllardır komedyanın 
en sık işlediği konulardan biri de yönetenler ve yönetilen- 
ler arasındaki gergin, bir o kadar da samimi ilişkidir. 

Yine, Shakespeare'in Henry IV, Parts landll (IV. Henry, 
Bölüm 1 ve II, 1596-87) adlı oyununda Falstaff pervasız bir 
palyaço ve sahtekâr bir madunun harmanlanmış bir hali ola- 
rak karşımıza çıkar. Bu karakter için şaklaban ve 'eiron'un 
bir karışımıdır diyebiliriz; hem büyük bir yorumcu, hem 
de riyakârların maskelerini düşüren bir karakterdir. Prens 
Hal kendini aptal olarak nitelendirir, hakkı da vardır hani. 
Ancak o, bunu söylerken, kelimenin nerelere kadar uzan- 
dığının bilincinde değildir. Falstaff şöyle der: 


Herkesin derdi benimle. Harcı ahmaklıkla karılmış 
bu insan denen varlığın beyni, benim yarattığımdan ya 
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da benimle yaratılandan öte, güldürüye yakın bir şey ya- 
ratmaktan aciz. Kendim zeki olmaktan başka, herkesteki 
zekânın kaynağı ve nedeniyim.? 


Hamlet'in, Elsinore'nin profesyonel aptalı için dediği 
gibi, Falstaff da “sonu gelmez olayların insanı”dır. Ne vakit 
seyirciler ya da öteki karakterler kendini Falstaff'tan üs- 
tün görecek olsalar, hevesleri kursaklarında kalır. Ya onun 
yaptığı bir espriyi kaçırdıkları hissine ya da gururun getir- 
diği kısıtlamaları da zaferleri de anlatacak hevese ve bir 
yanılsamayı sürdürürken dahi işlerin üstesinden gelebile- 
cek kabiliyete sahip bu adamın kıymetini bilemediklerine 
dair bir hisse kapılırlar. Hal'ın tahta çıkar çıkmaz derhal 
Falstaffı başından savması (“Seni tanımıyorum ihtiyar... 
Ak saçlar budala bir ihtiyara hiç gitmiyor”) bir nevi ko- 
medyadan vazgeçiş demektir. Aslında, Shakespeare'in 
eserlerinde aptal ve soytarının görüşleri, eğer kulak veri- 
lecek olursa, epey kıymetli bir değerlendirme imkânı tanır. 
Yine, aynı şekilde, Lear'ın soytarısı da efendisine şunları 
söyler: “Ne olursam olsaydım da aptal olmasaydım keş- 
ke. E tabii bir de sizin yerinizde olmak istemezdim.” Lear 
ancak bir gün kendisinin de “doğal aptal” olduğunu fark 
ettiğinde kim olduğuna dair yepyeni bir algıya varır, öyle 
ki, bir gün dönüp kızına, “Ben ihtiyar aptalın tekiyim,” iti- 
rafında bulunur. Her zamanki gibi Lear'ın soytarısı yine 


3) Bülent Bozkurt çevirisinden alıntıdır (2. Bölüm, 1. Perde, 2. Sah- 
ne, . 1). 

4) Bülent Bozkurt çevirisinden alıntıdır (2. Bölüm, 5. Perde, 5. Sah- 
ne, 5. 3). 
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bir adım öndedir, daha erkenden seyirciye, “Bu ayaz gece 
hepimizi aptal edecek,” demiştir. Her ne kadar o ayaz ge- 
cenin komedyayla uzaktan yakından bir alakası olmasa da, 
Lear'ın adamı komedyanın verdiği epey eski bir dersi acıklı 
bir perdeden söyler durur. İşte A Midsummer Night's Dre- 
am adlı eserin Puck'ı bunu şu sözlerle çok iyi anlatmıştır: 
“Tanrım, şu faniler yok mu, ne aptallar!” 

Erasmus ve Shakespeare, aptalların ve benzerlerinin 
figüranlıktan çıkıp esas figür haline gelişlerine yardım et- 
mişlerdir. Hatta, eleştirmen Enid Welsford, “Aptal figürü 
bizleri kölelikten kurtaran önemli bir figürdür; komedya 
ise bu figürün ruhunun bir ifadesidir,” iddiasında bulunur. 
Ancak, kendi iyiliği için yine eklemeden edemez: “Tabii, 
bu yorumun savunulabilirliği tartışılır.” Aptal figürü çoğu 
zaman özgürlüğün savunucusu olsa da, komedyanın onu 
özgür olarak tasavvur edişine pek rastlanmaz. Aptal her 
ne kadar başkaldırmak için tetikte olsa da, elinden bir 
devrim yapmak gelmez. Esprinin damarımızdaki asi kanı 
inkâr ederken bir yandan da ona uymak demek olduğu 
teorisini ortaya atarken, Freud, aptallar ve soytarılardan 
yola çıkar: “Espri iki ayrı efendiye birden hizmet eden iki- 
yüzlü bir sahtekârdan ibarettir.” Buna örnek olarak Carlo 
Goldoni'nin Servants of Two Masters (İki Efendinin Uşağı, 
1743) adlı oyunundaki Truffaldino'nun itaatkârlık ve fit- 
necilik arasında gidip gelen tavrını gösterebiliriz. Panta- 
loon dönüp, “Sen de hangi şeytansın be adam?” diye sor- 
duğunda Truffaldino'nun verdiği cevap açık olduğu kadar 
karışıktır da: “Efendimin uşağı.” Bu cevap, bahsi geçen bu 
sahtekârın hürmet diye tabir edebileceğimiz bu role bir 
yandan hapsolmuşken bir yandan da minnet duyduğunu 
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gösteriyor. Öte yandan, cevabın kaçamak bir cevap oluşu 
bir belanın habercisi olup çok daha derindeki bir şeyleri 
işaret eder ve içimizde bir merak uyandırır. 

Modern komedya figürlerinden sahtekârın yükselişi 
(genellikle soytarı ve düzenbazın bir karışımıdır), bu fi- 
gürün kitleleri kontrol altına aldığı ve bu figürlerin iç- 
selleştirilmesinin sosyal ve politik bir huzursuzluk do- 
gurabileceği algısının artmasıyla ifade bulur. Sahtekârın 
genellikle mizahı bir nevi araç ya da silah olarak kulla- 
nan, hatta belki de kötüye kullanan bir figür olarak tasvir 
edilmesi akıllara “komedyayı hangi amaçlarla kullanabi- 
liriz?” sorusunu getirir. Pierre Beaumarchais'nin oyunla- 
rında bu soruya bazı cevaplar bulabiliriz. The Marriage of 
Figaro (Figaro'nun Düğünü, 1784) adlı oyununda, Kont, 
“Namınız insanı dehşete düşürüyor,” der hizmetçisine. 
Figaro'nun verdiği karşılık ise yalnızca kendi için değil, 
tüm ezilenler adınadır: “Kim bilir, belki de namım benim 
yanımdayken gölgede kalıyordur. Bunu söyleyebilecek 
başka asil lord tanıyor musunuz?” Beaumarchais, eleştir- 
men ve ancien rögime dönemi soylu lordlarının müttefiki 
olarak, hem desteklenir hem de teşhir edilirdi. Birçok yön- 
den, Figaro, yazarın ele avuca sığmayan bir vekili olarak 
düşünülür. Eğer Danton'un “Figaro asillerin kökünü ka- 
zıdı” iddiası doğru ise, bu başarısında yalnızca itaatkârlığı 
yermesinin değil, ondan faydalanmasının da katkısı var- 
dır. The Barber of Seville (Sevil Berberi, 1775) adlı oyun- 
da, Bartholo, “Ne zaman küstah bir ahmakla münakaşaya 
girersem gireyim, asla altta kalmam,” diye iddia edince, 
Figaro imalı imalı şu cevabı verir: “Aramızdaki fark da bu 
ya zaten.” Tuş! 
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Beaumarchais'nin figüründe bir şeyler insanı cezbe- 
der. Tıpkı Shakespeare'in eserlerindeki gibi, kadın kahra- 
manlar (genellikle soytarılar ve düzenbazlarla aynı dilden 
konuşabilen tek karakter onlardır) Figaro'nun çabalarını 
taklit ederler. Kontesin sözleri buna bir örnek niteliğin- 
dedir: “Kendine olan güvenini insanın gözüne o kadar 
sokuyor ki bazen canıma tak ediyor.” Burada bahsi geçen 
erkeğin özgüveni, kadınların içine düştükleri bu açmazın 
hizmetçilerin ya da safların durumuna benzediği algısını 
doğurur. Rosine, Marceline ve daha nicesi hep aynı soruyu 
sorup dururlar: “Köle olmak istememek suç mudur?” XVI. 
Louis'nin oyunu bir kez okuyunca hemen yasaklamasına 
şaşırmamak lazım; Figaro'nun kışkırtıcı hareketleri yalnız- 
ca kedisiyle sınırlı kalmayıp başkalarını da körükler. Son- 
radan kendisini dahi alt edecek olan karısına, “Sana bildi- 
ğim en doğru hakikati anlatıyorum ” diye teminat vermeye 
kalkışınca şu cevabı alır: “Ne yani, başka hakikatler de mi 
var?” Biraz kafa karışıklığı ifadesi gibi görünen ama alttan 
alttan da bir uyanıklık taşıyan bu soru tam da soytarının 
soracağı cinsten bir sorudur. Saray soytarılığı belki 17. yüz- 
yılda ölmüş olabilir, ama bu soruyla anlarız ki, daha nicele- 
ri onun yerine geçmeye hazır, sırasını beklemektedir. 


Maskaralık etmek 


Lorenzo Da Ponte, Mozart'ın The Marriage of Figaro 
(Figaro'nun Düğünü, 1786) adlı eserine libretto yazarken, 
Beaumarchais'nin oyununda birkaç ustaca değişiklik ya- 
par. Figaro, Kont'u bir not okurken görür. Bu notu karı- 
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sının kendisine ihanetinin bir delili sanan uşak şöyle der: 
“Onun notunu okurken izledim Kont'u, gülüşünü izledim. 
Farkına varmadan kendime güldüm.” Figaro'nun Kont'un 
gülüşünden aldığı yarayı yine gülerek dindirdiği, işlerin 
arapsaçına döndüğü bu sahne, modern komedyanın tek- 
rarlayıp durduğu bir temayı bir kez daha işler. Bunun bir 
erken versiyonu da Joe Grimaldi'nin o çığır açan panto- 
mim palyaçosu rolündeki performansıdır. Grimaldi'nin 
çağdaşı bir eleştirmen şunları kaydetmiştir: “Joe'nun göz- 
leri sanki birbirinden bağımsız hareket ediyordu... Bir 
gözü sessiz sakin, vakur; öteki ise olabilecek en keskin, en 
haşarı bakışları fırlatırdı.” Joe'nun gözüpeklik, çilekeşlik, 
bir de yüzsüzlüğün tesirli bir karışımı olarak niteleyebilece- 
ğimiz son sözleri, “Geceleri sizleri güldürürüm, gündüzleri 
ise hep gamlıyım” olur. İşte, bu cümle bir kültür kahra- 
manının başka bir bedende yeniden doğuşunun işaretini 
verir: üzgün palyaço. Öyle bir figür ki, yalnız farkında ol- 
madığımız arzularımızı canlandırmakla kalmaz, sanki bir 
de onların cefasını çeker. 18. yüzyıldan sonra komedya bir 
soytarı ya da palyaço olmanın nasıl bir his olabileceği üze- 
rine eğilince, klasik karakterleri de artık benzer bir çerçe- 
vede düşünmeye başlar (bkz. Resim 11). 

Bu tabloda Fuseli'nin ressamı beklediğimizden daha 
hayat doluyken soytarının boynu büküktür. Sanki dertle- 
rinin devası birbirlerinde gibidir. Yine, benzer bir şekilde, 
Felix Tournachon (Nadar) ve kardeşi Adrien tanınmış bir 
pantomim sanatçısı olan Charles Deburau'yu Pierrot ro- 


5) Metnin orijinalinde, Grimaldi, gündüzleri hep gamlı olduğunu 
kendi ismiyle uyaklı bir ifadeyle aktarır: Grim-all-day. (ç.n.) 
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11. Henry Fuseli, Soytarı Başındaki Külahıyla Portresini Çizdiriyor 
(1757-9). 
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lünde fotoğraflayarak modern palyaçoluğun kendini sor- 
gulayan doğasını bir kez daha gösterirler (bkz. Resim 12). 

Fotoğrafçılık ve mim sanatının ortak paydası sessizlik- 
tir elbette, ancak tıpkı sonradan Chaplin ve Keaton'da 
da görüleceği gibi bu sessizlik aslında pek çok şey anla- 
tır. Palyaço, yalnızca yazarın bir alt benliği olarak ortaya 
çıkmakla kalmayıp, bir yandan da sanki bizleri fotoğraflar- 


12. Nadar ve Adrien Tournachon, Fotoğrafçı Pierrot (1854-5). 
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mışçasına seyirci olma hâlini taklit eder. Fernando Pessoa 
mizahı “gülünç şeylerin aslında kendimize yakın olan şey- 
ler olduğu bilinci” olarak tanımlar. Bu tanım hem bu gibi 
tasvirlerin mizah anlayışını, hem de palyaçoların çağlar 
boyu sirklerde ve pantomimde neden bu denli önemli ol- 
duğunu çok iyi yakalamış bir tanımdır. Psikanalist Sandor 
Ferenczi, bu tanımı bir adım daha öteye taşıyarak, insanın 
gülerse bir tek kendine güleceğini iddia eder: “Gülmenin 
özünde yatan şey: Nasıl olur da böylesine kusurlu olmayı 
sevebilirim! Bir şeye gülmenin özünde yatan şey ise: Böy- 
lesine kusurlu olmayıp doğru dürüst biri olduğum için çok 
memnunum!.. Bir şeye gülmenin ardında aslında bilincin- 
de olmadığımız başka bir gülüş saklıdır.” Demek oluyor ki, 
bakıp güldüğümüz nesneleri kıskanıyor, ancak bir yandan 
da bizlere bambaşka hayat biçimlerini hatırlattıkları için 
onlara ihtiyaç duyuyoruz. Belki de palyaço figürünün kar- 
şımıza çoğunlukla çift olarak çıkması da bu sebeptendir; 
biri Beyaz Palyaço (otorite sahibi, aklı başında, düz bir 
adam), öteki ise Auguste olarak bilinen şapşal palyaço 
(çocuksu, asi, sonradan görme). Bir başka gelenekte ise bu 
palyaçoların yerini Harleguin ve Pierrot alır. Aralarındaki 
onca farka rağmen, aslında birbirlerinin suç ortağıdır bu 
iki palyaço (ne ciddi olmak eğlenceli olmanın aksidir, ne 
de eğlenceli olmak ciddi olmanın). Fellini'nin filmlerinde 
de karşıtlıklar arasındaki bağlantıya duyduğumuz türden 
bir his hâkimdir; kendisinin sirk palyaçolarına olan sevgisi 
de bu histen hiç uzak değildir. Öyle ki, Fellini bu konuda 
bizzat şöyle demiştir: “Oyun o kadar hakikatin içindendir 
ki karşınıza Beyaz Palyaço geçse Augusto, Augusto geçse 
Beyaz Palyaço oluverirsiniz... Bu iki karakter hepimizin 
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içinde yaşayan bir efsanenin, karşıtlıkların uzlaşmasının 
sanki vücuda gelmiş halidirler.” 

İzlediğimiz bu komik ortaklık, hepimizin içine düştüğü 
iki kişilik gösterinin bir simgesidir. Stephen Sondheim'ın 
Plautus'u yeniden kaleme aldığı A Funny Thing Happened 
On The Way To The Forum (Aptallar Şehri, 1962) adlı ese- 
rinde, entrikacı Pseudolus'un rolü palyaço ve düzenbazın 
iki kişilik gösterisine çevrilir; bir yandan da bu iki figürün 
aşağı sınıflardan geldiği bir kez daha vurgulanır. “Komedya 
gecesidir bu gece,” der Pseudolus, “Ne krallar ne de tahtlar 
/ Varsın olsun bir tek âşıklar, yalancılar, bir de palyaçolar.” 
Onları ancak ta içlerine bakarak var edebiliriz: Desiree A 
Little Light Music (1973) adlı eserindeki “Yollayın Palya- 
çoları” adlı parçanın aslında bir nevi hüsnütabir olduğunu 
söyler. Nitekim, şarkının söz yazarı Sondheim da sonradan 
verdiği bir röportajda şöyle bir açıklama yapar: “Esprinin 
adı “Yollayın Soytarıları da olabilirdi. Desirde'nin “Biz de 
aptallık etmez miyiz” ya da “Hepimiz birer aptalız? dediği 
bir şarkı yazmak için çıkmıştım yola.” Bu içli, komik ritim 
Platon'dan Fellini'ye nice kılık ve kisve altında karşımı- 
za çıkmıştır. Aptallık, Onların Biz, Bizim ise Ben olduğu 
andır. Palyaçoları çağırtmak kendimizle alay etmek de- 
mektir. Saul Bellow'un Moses Herzog adındaki karakteri, 
diğerlerinin kendisini “Aptal!” diye çağırdıkları gerçeğini 
kendine itiraf ederken, içten içe şunları düşünür: “Sırf ap- 
tal olmamak için öteki zor ihtimalleri yaşamaya katlanma- 
ya değer mi? Hem aptal olmayan mı var sanki?” 

Günümüzde, aptallık benliğin o en derinlerine uzana- 
bilen komik bir algı olarak görüldüğünden, çağdaş kültür, 
halka mal etmek adına, bu bilgiyi sahneye koymanın yol- 
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larını arar durur. Bu aptallar (ya da soytarılar) son olarak 
stand-up komedyenlerinde vücut bulur. Komedyenler bir 
yandan topluma, yani dıştakilere içsel bilgiler doğrultu- 
sunda bir gözdağı verir, bir yandan da onları şekillendirir. 
Böyle gösteriler, kategorize edilmeleri genellikle zor oldu- 
gundan, bizleri her türlü şeye hazırlar. Makyajlı palyaçolar 
gibi, Eddie Izzard'ın, tamamen cinsiyetsiz sayılmasa da, bir 
cinsiyeti yoktur (pasaportunu heteroseksüel bir travesti ya 
da erkek bir lezbiyen olarak okur). Komedyenler bilindik 
yolları izlemeyi reddederek ya da sırf kafalarına takılan bir 
şey nereye varacak diye merak edip görülmedik örnekler 
koyar ortaya. George Carlin, Occupation: Foole (1973) 
adlı eserinde seyircilerin karşısına epey heyecanlı oldu- 
ğu itirafıyla çıkar: “Siz de heyecanlandınız ama değil mi? 
Seyircilerin de kaygıları olur. Siz de heyecanlandınız çün- 
kü oturduğunuz sırayı temsil ettiğinizi biliyorsunuz. Öyle 
değil mi?” Stand-up gösterisinin burada yaptığı iş, zaten 
bildiğimiz şeyleri tekrar tekrar göstermek değil, aksine, se- 
yircileri neyin kaygılandırdığı konusuna eğilmek ve onları 
düşünmeye sevk etmektir. Seyircilerden biri, “Biz komed- 
yaya düşünmek için gelmedik,” diye sözünü kestiğinde, 
Bill Hicks, takdire şayan bir şekilde sakinliğini koruyarak, 
şu cevabı verir: “Öyle mi? Pekâlâ, düşünmek için nereye 
gidersiniz? Orada görüşelim isterseniz.” 

En iyi komedyenler “doğru yolun” tartışmaya açık ol- 
ması şartıyla seyirciyle uzlaşmaya varmaya çabalar. Simon 
Munnery de meslektaşlarına bu konuda şöyle demiştir: 
“Eğer kalabalıkları arkanıza almışsanız, yanlış yola girmiş- 
siniz demektir.” Güneybatı Amerika'nın Pueblo palyaço- 
ları, yönlendirmeler sayesinde keşif yapmanın bir aracı 
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olarak görülen benzer bir komedyadan gelirler. Stewart 
Lee de onlardan yola çıkarak modern stand-up komed- 
yenlerinin kendilerini “kutsal aptallar, saman palyaçolar 
ve öteki ötelenmişler”den kalmış mirasın birer parçası ola- 
rak görmeleri gerektiğini savunur. Lee, Pueblo palyaçoları 
deneyimini yalnızca eğlendirici değil, biraz da ürkütücü 
bulur; bu tuhaf birleşim seyirciyi sahnedekileri alkışlarken 
ihtiyatlı olmaya zorlar. Lee, kendi oyunlarında da, soytarı- 
lığın yalnızca kalabalıkları yoldan çıkarmaya yaramadığını 
göstermenin bir yolu olarak alkışlara kulak verir. “Tek bir 
kişinin el çırpışını duymayı seviyorum,” der. Bunun altın- 
da, belki de, böyle anlarda espriyi yapanın salondaki fikir 
birliğini bölebildiğini anlaması yatar. Üstelik, alkışların 
kolayca sökün ediyor olması, oyuncunun çoktan ajan pro- 
vokatörlükten çıkıp seyircinin ağzına bakan birine döndü- 
günü gösterir: “Ama tabii, aynı durum, şayet daha önce 
hiçbir alkış kopmadıysa, bir an önce bu gösteriye bir son 
verilmesi gerektiğini de gösteriyor olabilir.” 

Nietzsche, The Gay Science (Şen Bilim) adlı eserinde 
birden fazla maskesi olan bu aptal figürünün son zaman- 
lardaki en çarpıcı portrelerinden birini çizer. The Office'in 
David Brent'i, tıpkı türünün o ilk başı belada örnekleri 
gibi, hayatını bir stand-up gösterisi gibi yaşamaya heves 
edip sonunda başarısız bir palyaço olur çıkar. David Bad- 
diel, “The Office serisinin konusu komedyadır. Ve kendini 
ofisin komiği ilân eden bir genç adamdır,” der; öte yan- 
dan, aslında bir kimsenin neden komik olmak isteyeceği 
üzerinedir de. Bu soru stand-up gösterilerindeki o korun- 
masızlığı ve her an var olan aşağılanma ihtimalini getirir 
akıllara; sanki figürün travma sahnesine hakim olmak için 
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tekrar tekrar oraya dönmesine benzer. Brent de şakacılık 
rolünü oynar durur, çünkü alay edilmekten korkar. Ken- 
disiyle alay edilmesi ihtimalini engelleyebilsin diye erken 
davranıp onları güldürmeye çalışır (“Her zaman bir esp- 
riyle başlamalı,” der). Peki, Brent kendisini nasıl tanımlar? 
“Öncelikle Arkadaş, ikinci olarak Patron (...) üçüncü ola- 
rak ise herhâlde Latifeci.” Kendinden önceki birçok saray 
soytarısı gibi Brent de mevki konusunda bir karmaşa yaşar: 
kendisine Baş Üstad Brent dese de, aslında, genel merkeze 
bağlı bir çalışandır. Hem bir patron hem de bir çalışandır 
kısacası. İkinci seride ise, Brent, yeni patronu Neil'ın yö- 
netimi altına girdiğinden kendini artık callidus servus (akıl- 
lı köle) olarak görmeye başlar, ancak, yine de, “Var Olan 
Güçler”e ve onların “Kurallar Kitabı”na başkaldırır. Flash- 
dance ve MC Hammer zırvalığını birleştiriyorum diyerek 
yaptığı dansı göz önünde bulunduracak olursak, Brent'in 
aynı zamanda gülünç davranan bir budala olduğunu söyle- 
yebiliriz. Kahramanımız, son olarak da, Red Nose Day diye 
bilinen geniş çaplı bir bağış gününde verdiği o olaylı ilânla 
da üzgün palyaço olduğunu kanıtlar: “Bir yandan hayatlar 
kurtarırken, bir yandan da insanları güldürüyorum. Hadi, 
istiyorsanız dava edin beni... Çok konuştum... Şimdi gidip 
insanlara kahkahalar bahşetmeliyim.” 

The Office'te Ricky Gervais ve Stephen Merchant'ın 
istifade ettiği şey, aptallığın eyleme dökülüşünü görme ar- 
zumuzdur. David Brent'e gülerken, biraz fark edilip sevil- 
meye olan ihtiyacımızın bu kadar abartılı anlatılışına, biraz 
da insanların dikkatini üstümüze toplamaya olan ihtiyacı- 
mıza ve belki de kendimizin de böyle şeyler yapabilecek 
biri olduğumuza, sıkıla sıkıla da olsa, güleriz. Bütün bunlar 
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bizi The Republic (Devlet) adlı eserde Sokrates'in değindi- 
ği, başkalarının şaklabanlığından dolaylı olarak aldığımız 
zevke, bir başka deyişle, arzu ve zaaflarımızın başkalarında 
cismanileşmiş oluşundan duyduğumuz avuntu konusuna 
geri götürür. Gervais esprili, bir o kadar da mutsuz bir 
karakter olan Tim üzerine geçtiğimiz günlerde şöyle bir 
yorum yapar: “Tim aslında bizden biri, sanki bir oda do- 
lusu halinden hoşnut aptalın içine sıkışmış bir hoşnutsuz, 
bir Sokrates gibidir.” Bu ifade kulağa epey mantıklı gelir. 
Öyle ki, Tim, Brent'e dönüp, “Sen de bir filozof sayılırsın,” 
derken, müdürün sözümona felsefeye soyunmasını iyiden 
iyiye vurgulayarak, Sokratik bir ironi yapmıştır. Ancak, 
Brent de bizden biridir. Öyle ifadeleri vardır ki, olmasalar 
eksik kalırdık. Serinin özellikle dikkate değer bir sahnesi 
vardır ki, sanki aptalın hem Brent'e, hem de gelmiş geçmiş 
bütün insanlara attığı kahkahayı işitir gibi oluruz. Bu sah- 
ne, Neil'ın Brent'e atacağı sayısız fırçanın ilkidir: “David, 
ben Swindon departmanını yönetirken sizin departman 
hakkında ne derdik biliyor musun? Bu adamlar ancak gü- 
lüp eğleniyor derdik.” Peki, David buna ne cevap verse 
beğenirsiniz? “Çok teşekkürler.” 
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VI. Bölüm 


CÜRET ETMEK 


Derek: Bak ne anlatacağım, geçen gün herifin teki, 
ama tanımıyorum ha, yanıma gelip, “Lan amcık,” 
dedi bana. Ben de, “Sensin amcık,” dedim, “Kodu- 
ğumun amcığı,” dedim, “Sen kimsin de bana amcık 
diyorsun, amcık?” dedim. 

Clive: Ee o-ne dedi peki? 

Derek: “Koduğumun amcığı,” dedi. 


Dudley Moore ve Peter Cook, 
Derek ve Clive (canlı yayın) (1976) 


Isırıklar, kırbaçlamalar, gıdıklamalar 


“Kahkaha insanın ısırma şeklidir,” der Baudelaire. 
Sosyolog Norbert Elias'ın bu görüşe çok güzel bir ceva- 
bı vardır: “Gülen insan ısıramaz.” Pekâlâ, bu durum- 
da, kahkahada bir saldırganlık mı vardır, yoksa, aksine, 
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kahkaha saldırganlığı unutturur mu? Nörolog Vilayanur 
Ramachandran'ın ortaya attığı teoriye göreyse, gülmek 
kaygılarımız için kopardığımız feryadın yarıda kesilişi, 
bir gruba dönüp yanlış alarm vermişim demenin bir yolu 
olabilir. Gülümseme için de yine aynı şeyi söyleyebiliriz. 
Herhalde primat atalarımız kendilerine doğru yaklaşan 
birini gördüklerinde onun dost mu, düşman mı olduğu- 
nu anlayana değin, tehdit edici bir yüz ifadesi olarak kö- 
pekdişlerini gösterir, gelen kişinin dost olduğu anlaşılınca 
bu yüz ifadesini yarıda keserlerdi. İşte, insanlarda ritüel 
haline gelmiş selamlama şekli olan gülümseme bu ifade- 
nin zamanla evrilmiş hali olabilir. Bir başka araştırmacı, 
Robert Provine ise şempanzelerin gülüşünün çoğu zaman 
fiziksel bir temas yoluyla (ısırmak ya da gıdıklamak gibi) 
ya da böylesi bir temasın tehdidiyle (kovalamacalar) te- 
tiklendiğine dikkat çeker. Bunun yanı sıra, maymunların 
“pah-pah”, insanların “ha-ha” diye çıkardıkları sesin belki 
de fiziksel hareket sonrası nefes nefese kalmanın evrilmiş 
hali olabileceği iddiasını ortaya atar. Primatların oyun ya- 
parken takındıkları ifadenin (play-face) en belirgin özelliği 
olan bu sesler ve diş gösterme hareketi, sonradan kahka- 
hanın o ritmik nefes alıp verişi olarak şekillenir. Başka bir 
deyişle, belki gülümsemenin ardında sosyalleşmiş bir hırla- 
ma, kahkahanın ardında ise oyuncuktan bir kavga yatıyor 
olabilir. Ancak, emin olduğumuz bir şey var ki, o da her 
iki ifadenin de ardında epey gerçek hırlama ve kavga yat- 
tığıdır. 

İnsanlar “sadece şakaydı” iddiasının ardına sık sık sığı- 
nırlar, ancak, her şakanın altında bir gerçek yatar. Komik 
olan şey bazen art niyetle saldırganlık sınırına kadar da- 
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yanabilir; öyle ki, Aristoteles, “Şaka bir nevi istismardır,” 
demiştir. Üstelik, şakanın kendisi de istismar edilebilir. 
Örneğin, ırkçı ve cinsiyetçi şakalar, bir şakanın ne kadar 
acımasızlaşabileceğini gösterir. Tıpkı Trevor Griffiths'in 
The Comedians (1975) adlı oyununda, Waters'ın, Price'ın 
yaptığı stand-up gösterisi için, “Sevgi, özen, ilgi, artık ne 
dersen, onu aldın öteye, attın hurda niyetine,” demesi gibi. 
Görünüşe göre, komedya, hakaret, istismar, küfür ve sert 
eleştirilerle epey içli dışlıdır, öte yandan, bu farklı sesleri 
hiç alışık olmadığımız bir tondan okuma fırsatı tanır biz- 
lere. Yunanların “iambos” vezninden tutun da Romalıların 
tescilli saturnalia eğlencelerine, Pete ve Dud'un işittikleri 
küfre verdikleri tepkiden “Dozens” adlı Yo Mama karakte- 
rine izafe edilen atışma oyununa kadar, biçimlendirme ve 
ifa aşamasında saldırganlığa bir haller olur. W. H. Auden, 
ta Eski İngilizcede “flyting” diye bilinen atışmalarından 
başlayıp günümüz kamyon şoförlerinin atışmalarına dek, 
düzenlenmiş karşılıklı hakaretler üzerine epey düşünür ve 
gözlemleri üzerine şu sonuca varır: “Taraflar birbirlerini 
yermekten ziyade dili ve dili özgünce kullanma zevkini 
önemserler... Oyuncuktan öfkelenmek kendi içinde ko- 
mik bir tabirdir. Öyle ki, oyun, tüm öteki duygular arasın- 
da belki de öfkeyle en uyumsuz duygudur.” Bu bakış açısı- 
na göre, komedya, öfkenin şoke edici bir şeye dönüştüğü 
andır. Gaddarlığın bazı hallerinden hoş şeyler çıkabilir. 
“Oyuncuktan öfke” tabiri çelişkili bir tabir olarak gö- 
rülebilir, ancak Platon'un Philebos (Philebos) adlı eserin- 
de Sokrates'in şu ifadeleri kaydedilir: “Eğlencenin şerri, 
zevk ve acının tuhaf karışımında gizlidir.” Descartes, The 


Passion of The Soul (Ruhun İhtirasları, 1649) adlı eserin- 
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de, “Alay etmek ya da azarlamak, nefretle iç içe geçmiş 
bir çeşit eğlencedir,” der. Kitabın bu bölümünde, belli 
hedefleri olduğu düşünülen satir, destansı taşlama (mock- 
heroic), parodi, karikatür ve benzeri komedya biçimleri 
üzerinde durarak böylesi farklı duyguların bireşimi üzerine 
düşüneceğiz. Öncelikle satir yazarlarına bakalım. Walter 
Benjamin, kendisini “içinde medeniyete misafir olmuş bir 
yamyam barındıran bir figür” olarak görür. Buradan yola 
çıkarak, diyebiliriz ki, bir satir yazarı aynı anda hem vahşi, 
hem de medenidir, öyle ki, önce kendi kendimize kararlar 
vermemize izin verip, hatta bizi buna teşvik edip, sonra 
birden bire yolumuza taş koyar. Peki, bu yamyam ne ya- 
pıyor da ona ihtiyaç duyuyoruz? Satir yazarı belli bir amaç 
uğruna çıktığı yolda önceleri seyircilerin kendisine katıl- 
masını sağlayan bir komedyen edasındadır. Satir kötülüğü 
kırbaçlar; ama erdemi de teşvik eder. Horatius, hayalinde- 
ki seyirciyi, “sırıtırken bir yandan da diş bileyen bir seyirci” 
diye tasvir eder. Buraya kadar her şey yolunda görünse de, 
bazen ısırılan, seyircinin kendisi de olabilir: “Neye gülü- 
yorsunuz?” diye sorar şair, “Bir ismini değiştirmeye bakar. 
Oldunuz mu şimdi hikâyenin öznesi?” Yine, benzer şekil- 
de, Hamlet de, “Herkese hak ettiği gibi davranın, yoksa 
kim kaçar ceza çekmekten?” diye tatlı tatlı laf çarpar. 
Juvenalis'in ellerinde, satir, intikam peşindekilerin ko- 
medyası olarak başlar. Zaten ilk satiri şöyle başlamaktadır: 
“Ben illa ki dinleyici mi olmak zorundayım, hiç karşılık 
veremeyecek miyim?” Üstelik, Juvenalis performansların- 
da itirazlardan o kadar büyük zevk alır ki, acaba satir de- 
nilen bu mağduru geliştirmekten ziyade onu kamçılamaya 
mı yatkındır diye merak ederiz. Romalı kadınları ta yatak 
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odalarının içlerine kadar takip edip makyajlarını silişleri- 
ni izler. “Şimdi, buna ne denir? Yüz mü bu, yoksa ülser 
mi?” Elbette, yaşını başını almış kocalar da Juvenalis'ten 
nasibini alır: “Sevişmenin nasıl bir şey olduğunu unutalı 
o kadar olmuş ki, birileri ona hatırlatacak olsa, damarları 
genişlerken kendi büzüşmüş aleti öylece kalakalır, istersen 
bütün gece sıvazla, kıpırdamaz bile.” Juvenalis'in içinde 
duyduğu bu husumetin şiddeti, her tür anıştırılmış deği- 
şim arzusunu ketler. Ustalıkla düşünülmüş mağdur, sırf bu 
kabalıklardan aldığımız zevke doyalım diye, tıpkı aleti gibi, 
“orada öylece kalakalmalı” ve buna katlanmalıdır. Bura- 
daki temel nokta, düzelmeyi ya da erdemi öğütlemekten 
çok, bu saldırıların ustalığından zevk almaktır. On beşinci 
satirinde, Juvenalis, yamyamlık konusuna değinip bunun 
“öfke ya da yeri geldiğinde kahkaha” doğuracağını söyle- 
yerek Jonathan Swift'in o pek de alçakgönüllü olmayacak 
teklifinin bir habercisi olur. O, “açlık ve nefret” arasında 
herhangi bir bağlantının mümkün olup olmadığını araştı- 
rırken, bir nevi yamyam sayılan satir yazarının belki de biz- 
zat kendisinin nefrete aç olduğu ve belki de satirin karışık 
tabağının (lanx satura) o hor görülmeye çalışılan şeye dair 
bir iştah uyandırdığı konusunda içimizde bir şüphe doğurur. 
Burada, Juvenalis'in iğrençlikten haz alınabildiğini fark et- 
mesiyle doğmuş olan korkunç komedya devreye girer. John 
Dryden, şairle ilgili gözlemlerini şöyle aktarır: “Gazabı artar, 
arttıkça benimkini de artırır. Söylediği her lafta, her sözde 
onun bir parçası olmanın zevkini tadarım... Katlanabildi- 
gimce bu zevki almaya devam edeceğim.” 

Belki de, bazı durumlarda, “onun bir parçası olmanın 
zevki” basit bir kişisel tatmine kayabilir. Bu zevkin aynı 
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zamanda bir kabahat olduğu hissi, komedyanın hakaret ve 
saldırganlığa meyilli olabileceği tartışmasının fitilini ateş- 
ler. Bu suçlamayı en açık şekliyle Thomas Hobbes orta- 
ya atmıştır: “Kahkaha, ötekilerin düşmüşlüğüne karşılık, 
birden bire farkına vardığımız kendi itibarımız ve aniden 
gelen bir zaferden başka bir şey değildir.” Hobbes'un üs- 
tünlük teorisi ve bununla beraber komik içgüdünün zalim- 
liği konusundaki vurgusu 18. yüzyılda pek çok tartışmaya 
konu olmuştur. Lord Shaftesbury ise mizahın “birbirimizi 
parlatırken bir yandan da sivri ve sert yönlerimizi tatlı bir 
sürtüşmeyle törpülediği” fikrini savunur. Hatta, düşünür 
Frances Hutcheson, daha da ileri giderek, kahkahanın 
birçok türünün ardında üstünlük algısının değil, bugün 
“uyuşmazlık teorisi” olarak bilinen, bir kişide,.nesnede ya 
da durumda algılanan uyuşmazlığın yattığı fikrini geliştirir. 

Alexander Pope, bütün bu tartışmaların ışığında, bir 
şey hakkında gülmek ve bir şeye gülmek arasında fark ol- 
duğunu gözlemler. Destansı taşlama türünde yazılmış The 
Rape of The Lock (1714) adlı şiirinde bu farkın inceliğini 
açıklığa kavuşturur. Pope, bu şiiri için, “Benim olan şeyler 
içinde en satirik, aynı zamanda da en zararsız ziyansız şey- 
dir. Bu tür yazılar sanki bir gıdıklamaya benzer,” demiştir. 
Hobbes ve Hutcheson'ın görüşleri birbirlerine karışır: satir 
yazarının o yüksekten attığı tokadın, sonradan aslında bi- 
raz tokat, biraz gıdıklama olduğu ortaya çıkar. Sanki zevk 
ve acının bir karışımı olan gıdıklama da zaten kendi içinde 
uyumsuzluk babından bir his değil midir? Adam Phillips 
ise gıdıklamanın “kendine özgü bir yoldan bizleri çaresiz- 
liğe ve bir tür ilkel zevkin kargaşasına” ittiği fikrini ortaya 
atar. Ancak, burada bahsi geçen şey, Dreyden'ın “bir şeyin 
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parçası olmanın zevki” dediği şey kadar tekin değildir; bu- 
radaki zevk, bir kargaşa içinde, kendi isteğimizle biraz itilip 
kakılmış hâldedir. Bir bakış açısına göre ise, Pope'un şiiri, 
Belinda'nın kâkülleri üzerine destansı bir anlatımla, ufak 
bir ağız dalaşı kaleme almak suretiyle, kibar toplumun o 
kof gösterişini küçük görür. Böylelikle, yerli dramaların, 
benzerleri gibi, kahramanlıkları anlatmaya yetmeyeceğini 
vurgular. Öte yandan, bahsi geçen şiir çok daha gıdıklayıcı 
bir başka konuya daha gebedir, zira biçimsel bir karşılaştır- 
ma yalnızca eylemin kendisini aşağılamak için yapılmaz. 
Epik türün görmezden geldiği sıradan olaylara önem veri- 
lir ve onların da bizim dikkatimizi, hatta belki de takdiri- 
mizi hak ettiklerini savunur. Aubrey Beardsley, eserinde, 
Belinda'nın beyefendiyle tanışmak üzere hazırlık yaptığı 
sahnedeki şaşaayı da, makyajı da yakalar (bkz. Resim 13). 
Bizim komedya dediğimiz şey genellikle hem büyüleyici- 
liği, hem de absürdlüğü aynı anda barındırabilen alandır. 
Tıpkı Pope ve Beardsley'in Belinda'nın suyuna gitmeleri 
gibi, bir insanın suyuna gitmek onların hem cazibelerinin 
tadına varmanın, hem de sınırlarını kavramanın bir yolu- 
dur. Çoğu komik biçimin neden uzun ömürlü olduğunu şu 
satır çok güzel açıklar: bir şeyin parodisini yapmak illa ki 
(ya da sadece) onu küçük görmek demek değildir. 


Protestodan parodiye 


Edebiyat eleştirmeni ve kuramcı Kenneth Burke, “ka- 
tıksız” mizahın protestocu değil, uysal olduğunu savunur: 
“İyi bir mizah ustası, “dışarılara çıkalım da bir şeyler yapa- 
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13. Aubery Beardsley, “The Toillette” (“Süslenme”), Pope'un The 
Rape of The Lock adlı şiirinin ilüstrasyonu. 
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lım” istemez. Aksine, “İyi, demek durum o kadar da fena 
değil. Bütün mesele bizim durumu nasıl gördüğümüzde 
dedirtir insana.” O hâlde, mevcut durum hakkında yazılıp 
çizilen satirlerde böylesine birbirine dolaşmış mizah türleri 
nelerdir? Peki ya satirin bir şeylerin eleştirisi olması ve mi- 
zahın da bunların hoş görülmesine çanak tutması da değiş- 
me ihtiyacıyla içini döküp rahatlama arasında yakalanmış 
bir tür komik öfke ise? Voltaire, Candide (İyimserlik, 1759) 
adlı eserinde bizlere bu soru üzerine düşünme imkânı verir, 
öyle ki, kitabın kendisi de, “Ne güzel. Demek durum o ka- 
dar da fena değilmiş,” deme eğilimine (ya da, Pangloss'un 
daha cüretkâr formülleştirmesine göre, her şeyin daha iyi 
olacağı fikrine) yapılmış acımasız bir saldırıdır. Hikâyeye 
asıl canlılığını veren şey, bu bakış açısının rehavet ya da 
kalpsizlik gibi asıl temaları gizleyen bir örtü olarak kulla- 
nılmasıdır. Hocasını asılı bulduğunda Candide'in sorduğu 
soru hâlâ geçerliliğini korur: “Eğer bu dünya olabilecek en 
güzel dünya ise, kim bilir ötekiler nasıldır?” 

Voltaire'in düzyazısını okumanın bir başka güzel 
yanı da karşılaşılan acılara korunaklı olmasından gelir. 
Candide'e eziyet edenler tutturdukları şarkıyla ahenkli 
olarak kırbaçlar onu. Bu sahne yazarın üslubundaki komik 
kayıtsızlığın ufak bir göstergesi olarak kabul edilebilir. Ki- 
tapta cebren namusun, masumiyetin, umutların ve hatta 
hayatın kaybı gibi pek çok kayba yer verilir, ancak üslup 
asla yolundan şaşmaz, kaybolmaz. Kitlelerin boğduruldu- 
ğunu, kazığa oturtulduğunu okur, sonra “bu felaketlerin 
her yerde saatler süren büyük bir kargaşaya sebep olduğu- 
nu” öğreniriz. Günler değil, yıllar değil; saatler. Körpecik 
sevgilisi Cun&gonde'un “artık başka bir adamın metresi 
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olduğunu öğrenince dünyalar başına yıkıldı; epey bir süre 
ağladı; en sonunda Camambo'yu bir kenara çekti...” Evet, 
“epey bir süre ağlar” ama yine de bu ağlama nihai bir sonu 
hak edecek kadar uzun değildir. Pangloss asılışının ardın- 
dan iyileşip geri döner ve “bir ömür boyu kahır çekmiş 
olduğunu, sonra ise her şeyin harika gittiği fikrine, ona ka- 
tiyen inanmasa da, tutunup kaldığını anlar”. Bu, insanın 
determinist kâinat yorumunun ikiyüzlülüğüne atılan bir 
taştır. Öte yandan, kitabın ben buradayım diyen üslubu- 
nun bir yansımasıdır, öyle ki, bu cümle şartların baskısı al- 
tında eğilip bükülmeyi ve yenilgiyi kabullenmeyi reddeder. 
Pangloss'un kendini aklamaya çalışması bir ayak direme 
olarak görülebilir. Komedya belki de aynı anda hem ka- 
derci hem de ahlakçı olmayı öğretebilir insana. 

Voltaire Philosophical Dictionary (Felsefe Sözlüğü, 1764) 
adlı eserde kaderciliğe duyduğu ilgiyi kabul etmek zorun- 
da kalır, ancak, yine de, bu düşünce sisteminin önünde 
sonunda ilgisizlik ya da apatiye sebep olacağı konusunda 
diretmeye devam eder: “Şu satırları bunca yazmak isteyi- 
şim mecburiyettendir ve sizler, siz de bana itiraz etmeye 
mecbursunuz. Yani, aptallıkta yarışırız, kader hiç kimseyi 
ayırmadan oynar hepimizle. Sizin doğanızda şer olmak, be- 
nimkinde ise hakikate gönül vermek ve size rağmen onu 
ilân etmek vardır.” Sanki Pangloss bir satir yazarının vücu- 
dunda yeniden can bulmuş gibi geliyor kulağa. Verilen en 
hazır, en yerinde cevapların çoğunun özünde Voltaire'in 
gailesiz ve iğneleyici bu karışımı vardır. Böylesine tutkulu, 
bir o kadar da vakur olan bu sükünet komedyaya yepyeni 
tonlar katmaya devam ededursun, iki yüz yıl kadar sonra 
kendisine, “Dünyadaki bu acılar sizce de çok fazla değil 
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mi?” diye sorulduğunda, besteci ve sanatçı John Cage, 
“Değil. Tam olması gerektiği kadar bence,” cevabını ve- 
recektir. Burada düşüncesiz, hatta kayıtsız olan şey cevap 
değil, sorunun kendisidir. Cage'in bahsettiği şey, hisset- 
meye hakkınızın olduğu ve hatta belki de kurtulmak dahi 
istemiyor olabileceğiniz bir deneyimdir. 

Juvenalis'ten Jon Stewart'ın The Daily Show'una değin, 
komedya, çağlar boyunca bir eleştiri sanatı olarak kabul 
görmüş ve icra edilmiştir; ancak, yine de, bu türün ger- 
çekten söylemek istediği şeyi söyleyip söylemediği yolunda 
bir şüphe hep duyulmuştur. Satir, ahlakı yüksek bir zemin 
oluşturup onu mu savunur, yoksa böyle bir zeminin var 
olup olmadığı konusunda içimize kurt mu düşürür? Gü- 
lünç bulduğumuz birini kınamak daha mı zordur? Birile- 
rine gülüyor olmak, acaba, onlarla güldüğümüzün, hatta 
belki de onlarla birlikte kendimize güldüğümüzün bir delili 
olabilir mi? Komik tiyatro sık sık ve her seferinde tazelen- 
miş bir güçle bu soruları masaya yatırır. Bunu yaparken 
de seyircilere o güldükleri karakterle aslında tiyatro salo- 
nundan çok daha fazlasını paylaştıklarını gösterir. Richard 
Sheridan'ın The School for Scandal (1777) adlı oyunu de- 
dikodu, skandal ve garazın gırla gittiği bir toplumun teş- 
hiridir; ancak Maria, Lady Sneerwell ve arkadaşları için 
“fenalıkları o kadar da katlanılmaz değil” derken az çok 
haklıdır. Oyun yazarı ve seyirciler yalnızca fenalıklara dil 
çıkarmakla yetinmez, üstüne bir de dikizciliğe soyunurlar. 
Belki biz de alay ederiz Mrs. Candour'un dedikodu din- 
lerkenki ikiyüzlülüğüyle: “Ha, ha, ha! Ne güldüm, Allah 
iyiliğini versin. Sırf bu yüzden sinir oluyorum sana.” Ederiz 
etmesine de, aslında bizim de ondan pek farkımız yoktur, 
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seyretmek için oralara kadar gittiğimiz şey, fenalığa çıkan 
yolun başı değil midir? Hâl böyle olunca, o ortama tanık 
olmak, suç ortağı olmak da demeye gelir. 

The School for Scandal adlı oyunda kulağımıza çalınan 
şey aslında komedyanın hep tekrarlanan ezgisidir. Yargı 
arayışımızın bir tür zevk dolu düşkünlükle ele alındığı ya 
da, daha isabetli olarak, içimizde duyduğumuz yargılama 
ihtiyacının sorgulandığı bir ezgidir bu. Geleneksel komik 
tiyatroda oyunun büyük bir kısmı perdeden beride, per- 
de kemerinin hemen önündeki iyice aydınlatılmış yerde 
oynanırdı. Yani seyirciler hem birbirlerinin, hem de oyun- 
cuların görüş açısında otururlardı. Bu oturma düzeni, 
seyircileri, oturduğu yerde güvende bir seyirci olmaktan 
çıkarıp onlara hedef gösterilmiş bir adres oldukları hissini 
verirdi. Charles Lamb'e göre, komik aktörün kabiliyeti işte 
böyle anlarda, yani tam olarak seyirciye seslenmeden an- 
cak —söze dökülmese de— durumu anlatabilen sonu gelmez 
imaları sürdürebildiği anlarda ortaya çıkar. Böyle anların 
komedyadaki ehemmiyeti büyüktür, mesela, Sheridan'ın 
oyununda, Joseph Surface ziyadesiyle ikna edici konuşma- 
sıyla sahnede süzülürken bu anlardan birini yaşarız. Joseph, 
Snake için, “Bu adamın kendi kötülüklerine sadık kalacak 
kadar dahi erdemi yoktur,” derken, seyirciler, günahları 
boynuna, onu yargılar. Attığı bir bakışla, seyircilerin biz- 
zat kendilerinin kötülüğe duydukları o iştaha, “ahlaki de- 
gerleri güçlendirmek” adına bu oyunları izlemeyi bir ödev 
saymalarına göndermede bulunur. Eğer komedya iyiliğe 
iten bir güç ise, Doğru Hayat'ın nasıl olması gerektiğinin 
tasvirini yaptığından değil, seyirciyi böylesi bir hayatın en 
olmayacak halleriyle eğlendirmeye cüret etmesindendir. 


132 


Komedya, birçok örnekte, yalnızca ahlaksızlığa karşı 
çıkış olarak değil, “erdemin” ne demek olduğu üzerine 
bir kez daha düşünmeye sevk edecek biçimde gelişir. Ko- 
medya belli bir üslubun, yazının ya da yaşam tarzının er- 
demi tekelinde tuttuğu fikriyle belli belirsiz eğlenir (Jane 
Austen, zafer kazanmışçasına, yeğenine şunları söyler: 
“Mükemmelliğin resmine nasıl sinir olurum, sen de bili- 
yorsun”). İşte, bu noktada, parodi sanatı ve kişileştirme, 
alayın hayret veren değişken doğasına ışık tutabilen bir sa- 
nat haline gelir. Parodinin bir şeylerle alay etmesi hem on- 
larla eğlenmek, dalga geçmek, hem de onları taklit etmek 
demektir. Parodi yazarları genellikle kendilerini fazlasıyla 
önemseyen bir yazarı tiye almak amacıyla yazarlar, ancak 
bu taklit bazen pohpohlama, bazense iltifat görünümlü bir 
kinaye şekline bürünebilir. Öte yandan, parodi, bir şeyin 
parodisi yapılacak kadar önemli olduğunu da ima ediyor 
olabilir. Ne şekilde olursa olsun, parodi, yıkıcı olmaktan 
ziyade koruyucu bir türdür. Bir hamiye gereksinir ve ona 
destek olur. Bon Gaultier Ballads (1845) adlı eserin yazar- 
ları, “Kesinlikle hayran olduğumuz yazarlar en çok taklit 
ettiklerimizdir. Kimseye sevmediği bir şairin parodisini 
yaptırmayın,” demeye çalışırlar. Henry Reed de T. S. Eliot 
için aynı şeyi hisseder. Eliot, “Burnt Norton” (1936) adlı 
şiirinde zaman üzerine öyle etraflıca düşünür ki bu durum 
şiirini “Gülünçtür o çorak, üzgün zaman / Uzanmakta ön- 
ceye ve sonraya”! diye bitirmesine vesile olur. Bu eserin 
parodisi olarak kaleme alınan “Chard Whitlow”da (1936) 
Reed bu gülünçlüğü biraz daha uzatır: 


1) Suphi Aytimur çevirisinden alıntıdır. 
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Yaşlandıkça gençleşir mi hiç insan? 
Mevsimler geçer, bak elli beşimdeyim, 
Geçen sene bu vakitler elli dörttüm, 
Seneye ise olacağım altmış iki. 


Reed, Eliot'un üslubunu ve düştüğü o açmazı alaya 
alırken aynı şeyleri kendi de yapar. Parodi yazarı, bura- 
da, aşikâr şeyler hakkında yapılan yorumlara gülerken, 
bir yandan da aşikâr olan şeylerin sürprizler doğurabildiği 
gerçeğini hatırlatmış olur. Buna da eskinin yarattığı şok 
diyelim. 

Sevmek ve gülmek üzerine kurulu parodik üslubun 
üstadı Marx Beerbohm, karikatürü “insani özelliklerin en 
karakteristik anlarda ve en güzel şekilde” abartılması diye 
tanımlar. Bu tanım, aynı zamanda Beerbohm'un en iyi pa- 
rodileri için de geçerli bir tanımdır (bkz. Resim 14). 

James, Beerbohm'un en sevdiği romancıdır. Burada, 
hem kullanılan resimde, hem de altında verilen parçada 
yazara bir yandan saygı duyulurken, bir yandan da onunla 
alay edilir. Bu parça sanki James'inkilere benzemekle kal- 
maz, parodinin kendine has özelliklerinin de bir alegorisi 
gibidir: bu biçim bir kişinin üslubunu “dehşet verici şekil- 
de açık” bir yolla sunarken, bir yandan da bunu yapabil- 
mek adına “türdeş bir atmosfer” yakalar. Parodi yazarının 
kendi kendini uğrattığı o ani şok çok zengin, bir o kadar 
da tuhaf bir şeye dönüşür, öyle ki, konu, komik ve aykırı 
bir biçimde, kendine has bir yolla ifade edilen o en “karak- 
teristik” andır. 

James, Beerbohm'un kendi üslubunu benimsemiş ol- 
masından o kadar memnuniyet duyar ki bunu öğrendikten 
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26. London in November, and Mr Henry James in London. fe. 1907) 
It was, #heretorc, not without something öfa shock that he, in ihis to him so very con- 
genial atmosphere, now percciverl that a vision of the hand w hich he had, at a venture, held 
up within an inch or so of his eyey vas, with an almostamful clarity being adumbrated. , . 


14. Max Beerbohm, “Kasımda Londra ve Henry James Londra'da” 


119077). 
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sonra ne zaman eli kaleme varsa sanki kendi kendisinin 
parodisini yapıyormuş hissine kapılır. Parodi yazarlarının 
konu ettikleri şeyle eğlenmeye hevesli oldukları doğru olsa 
da, orijinal eserlerde saklı komedyadan aldıkları ipuçla- 
rıyla onlarda varlığı olası neşeyi gözler önüne sermeye de 
çalışırlar. Böyle parodiler, üslubun ya da verilmek istenen 
duygunun ciddiyetle değil, sırf alay amacıyla taklit edildiği 
basit parodilerin de bir nevi parodisidir. İyi bir parodi çok 
daha karmaşık bir ironik havayla yüklüdür, tıpkı James'in 
geç dönemlerdeki üslubunun örtülü mizahı gibi. Spen- 
cer Brydon, The Jolly Corner (1908) adlı eserinde, Alice 
Staverton'ı bundan dolayı takdir eder: “Kelimelerle yüklü 
bir gülümseyiş, kadının konuştuğu şeylerin belki de yarısı- 
nı o tatlı ironiye bürünmüş buldu adam; öyle bir ironi ki 
içinde en ufak bir sertliğe rastlanmaz ve yalnızca kadının 
o ucu bucağı olmayan hayalperestliğinden gelir.” Komed- 
yanın pek çok büyük yeteneği bu ironi türünü beslemiş- 
tir. Bu da eleştirinin gizli bir oydaşma şekli olabileceğinin 
ve her zaman en büyük cüreti en çok önemsediklerimize 
gösterdiğimizin bir göstergesidir. O hâlde, bu bakış açısına 
göre, komedya iğnelemekten alay etmeye, alay etmekten 
kıymet vermeye uzanan bir hikâyedir. 


Ne olursa olsun 


Pekâlâ, komedyanın bu hikâyesini öteki komik içerik- 
lerin destekleyici enerjisine de uydurabilir miyiz? Komed- 
yanın bazı türleri, fikir ve bakış açısı farklılıklarının ötesin- 
de, güvenli bir noktada olan değerler konusundaki ortak 
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görüşe dikkat çeker. Ancak, en çok kahkahayı her zaman 
o sımsıcak, yumuşacık farklılıklar karşısında atıyor değiliz. 
Evelyn Waugh hassas duygular-için yumuşaktan daha ya- 
bani bir ironiyi panzehir olarak sunar. Waugh'a göre, satir 
“homojen bir ahlak standardının varlığı koşuluyla istikrar- 
lı toplumlarda oluşabilir. Satir incelikli bir zalimlik ve ap- 
tallık koyar ortaya”. Ancak, Waugh'a göre, modern çağda 
“fenalık erdeme verdiği o sözde desteği de kesmiştir”. Eğer 
artık hepimiz çok daha kötüye gidiyorsak, satirik görevlere 
ne ihtiyaç kalır ne de ümit bağlanır. Artık çok daha tuhaf 
şeyler gerekir. Kim bilir, belki de bu çorak diyarda merha- 
metsiz bir saadet çiçeklenir. 

Waugh'un Decline and Fall (1928) adlı ilk romanının 
başlarında, Bollinger Kulübü'ndeki gülüş cümbüş mu- 
habbet anımsanır: “ O son yemekte, üç yıl kadar oldu, bir 
tilki getirmişlerdi kafesin içinde, şişe şişe şampanyayla zil 
zurna sarhoş etmiştik hayvanı. Ne akşamdı be!” Burada 
anlatılan şey, içki üstüne içki yuvarlayanlar hakkında ya- 
zılabilecek bir satire göre çok daha mest edici ve komik 
bir tat verir (satir genellikle önemsediğimizi gösteriyor olsa 
da, Waugh'un romanlarında bu önemsemenin kendisi 
eleştirilir). Sonra, gençten bir delikanlı kazara ayağından 
vurulur: “Ölecek miyim?” dedi Tangent, kekle tıka basa 
doldurduğu ağzıyla.” Sonra ayağını kestiler, sonra da öldü 
gitti, ne var ki bunda? “Ah, ölüm, sen de adam mısın” 
der cerrah.” Sanki eser bir öfke, acıma ya da üzüntü çem- 
berinden geçmiş de öbür taraftan çıkmış gibidir. Waugh'u 
büyük üstat Juvenalis'e olan benzerliğiyle öven Gore Vidal 
konuyu şöyle özetler: “Tüm gücüyle nükte, dayanılabilir 
hâle getirilmiş hiddettir.” 


Kısacası, Waugh gibi bir komedya dâhisi duygusuz- 
luktan mustarip değildir elbette, aksine, noksanmış gibi 
sahnelenen o duygu bolluğundan zevk alır. Ordeal of 
Gilbert Pinfold (1975) adlı eserinde, Waugh'un kendisini 
hikâyeleştirerek yarattığı karakter “kimsenin fena olma- 
masını dilediğini, ancak sonsuzluğun gözünden (sub spe- 
cie deternitatis) bakınca, kişisel sıkkınlıkların sık sık araya 
girdiği anlar hariç, dünyanın bir haritaymışçasına dümdüz 
olduğunu fark eder. Sonra, gözlemlerinin yüceliğinden 
aşağılara yuvarlanır”. Hobbes'un gülmenin sebebini na- 
sıl açıkladığını bir kez daha hatırlayalım, ancak bu sefer 
daha çok o mühim ilaveye dikkat edelim: “Ötekilerin ya 
da kendimizin daha önceki hallerinin (italik bana ait) düş- 
müşlüğüne karşılık, birden bire farkına vardığımız itibar.” 
Pinfold'un insanlığa (belki biraz da geçici bir deliliğe) dü- 
şüşü, insanın zaman zaman içinde duyduğu ödün verme 
korkusunu savma çabasının aslında alaya almanın en saç- 
ma hali (sub specie aetemitatis) olduğunu gösterir. Martin 
Amis'in iddiasına göre, “tüm iyi satirler aslında teşhir et- 
tikleri şeyin bir suç ortağıdır” ve, Pinfold'un da ruhunu 
sıkıştıran sesler işitmeye başladığında anladığı gibi, insan 
fenalığı en iyi kendinden bilir. Ötekileri şeytanmış gibi gös- 
termek içimizdeki şeytanı yatıştırmanın bir yolu olabilir. 
İçimizde gizlediğimiz fenalıkları ya da isteklerimizi başka- 
sının üstüne atıp hemen cezalarını kesmeden önce, böyle 
karanlık zevklere boyun eğdiklerini seyretmekten, dolaylı 
olarak da olsa, bir tatmin duyarız. Acıdan zevk çıkarma- 
nın ya da öfkeden muzip bir eğlence yaratmanın bir yolu 
olduğundan, komedya çoğunlukla sado-mazohizm fikrine 
yakındır. Waugh'un romanındaki en gülünç kısımlardan 
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biri de kahramanın gaipten gelen sesler ve kafasının için- 
deki insanlar için bir tuzak kurmasıdır: “İlkini karaçalıyla 
devirecek, sonra bu silahı Malaka bastonuyla değiştirecek, 
ikincisi de elbette yerdeki arkadaşına takılıp düşecek. İşte, 
o zaman, Mr. Pinfold ışıkları yakacak ve onu dikkatli bir 
şekilde yerden yere çalacaktır.” Dikkatlice, yoksa insan 
kendine de zarar verebilir. 

Pinfold'un ufak bir psikodraması olan bu parça delili- : 
ğin de bir yolu yordamı olduğu fikrini taşır (olabildiğince 
sapkın bir yöntem). Ancak, komedya bunu bir adım daha 
öteye taşır ve anarşik bir neşeye yeltenerek kendi ajandası- 
nı sabote edebilir. Mesela, The Simpsons (Simpsonlar) hem 
satir, hem de bir adım daha ötesidir. Bu şov genellikle oto- 
rite ve otorite figürlerinin yozlaşmasını hedef alan espriler 
üzerinden yürür. Bu otorite figürleri arasında Mr. Burns, 
Emniyet Amiri Wiggam, Belediye Başkanı Çuimlay, hatta 
Rupert Murdoch ve şovun kardeş kanalı Fox Haber bile 
vardır; öyle ki, 2010 senesindeki bir bölüm, Fox Haber he- 
likopterinin üzerinde “ırkçı değil, ancak ırkçıların gözdesi” 
yazan bir slogan olduğu halde övünerek uçuşuyla başlar. 
Ancak, ahlaksızlıkları yalnızca büyük adamlar yapmazlar 
elbette, küçük adamlar da aynıdır. Lisa, babası işçi sendi- 
kası başkanı olduğunda övünerek, “Bu, işçi kesimine adil 
davranılması için sana verilmiş bir şans,” der. Homer kı- 
zının bu düşüncesine şöyle katkıda bulunur: “Ve organize 
suçlar dünyasıyla ömürlük bir bağlantı kurmak için.” Duff 
marka birasını her yudumlayışında yaptığı gibi, “Mmm...” 
diye homurdanır, “organize suçlar”. Bart da, babası gibi, 
hatta şovun kendisi gibi, sırf yoldan çıkmış olmak için yol- 
dan çıkar. Ama bu yoldan çıkış öyle yargıladığımız cinsten 
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değil, daha çok insanı eğlendiren cinstendir. Bir bölümde, 
Bart, ruhunu 5 dolar için Milhouse'a satar; Lisa fiyatın çok 
düşük olduğundan yakınırken kardeşi kıkır kıkır gülüp 
şöyle der: “Eğer Milhouse'un iyi bir anlaşma yaptığını dü- 
şünüyorsan gerçekten, sana 4 buçuk dolara insafımı sata- 
yım.” Sonra, Lisa, Bart'a, “Pablo Neruda, kahkaha ruhun 
dilidir der,” diye hatırlatır (Bart'ın cevabı ise epey kurnaz- 
cadır: “Pablo Neruda'nın eserleriyle aram iyidir”). Ancak, 
çocukların akıllarındaki kahkaha öyle meleklere özgü bir 
kahkaha sanılmasın, aksine, şeytani bir karanlığı olan, ka- 
çıkça bir kahkahadır, tıpkı The Itchy and Scratchy Show 
(Kıymık ile Turmık) adlı programdaki şiddet ya da Homer'in 
kendisine yapılan eşek şakası yüzünden iki büklüm oluşu 
karşısında atılacak cinsten o kesik kesik kahkahaya ben- 
zer. Ancak, Bart, bölümün sonunda ruhunu geri alana ka- 
dar bunların hiçbirinden zevk alamaz; son sahnede, hem 
Bart hem de ruhu kötü niyet ve talihsizliklerle dolu dün- 
yanın haline bakıp vahşi bir coşkuyla gülerler. 

“Kötü biri olmak istiyorum,” diye iştahla söyler Eartha 
Kitt şarkısını: “Her şey kendi denginin peşinde / bense yü- 
zümü dönüyorum şeytana.” Bart'ın o kahkahasını duyan 
bir kimse bilir ki, komik içgüdü kabahatlerden, suçlardan 
zevk alır, çünkü... Çünküsü yok. Buna Bart için Bart da 
diyebiliriz. Kendisinin de her durumda dediği gibi: “Bilmi- 
yorum, neden böyle yaptığımı bilmiyorum, neden bundan 
zevk aldığımı bilmiyorum, bunu yapmaya neden devam 
edeceğimi de bilmiyorum!” Kötü bir davranış gibi, komed- 
ya insana çoğu zaman yanlış yaptığını hissettirir, hakkı da 
vardır hani. Mesela The Aristocrats adlı belgesele konu 
olmuş düzinelerce komedyenin bıkmadan usanmadan an- 
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lattığı şu komik hikâyeyi ele alalım. Burada aynı hikâyeyi 
bir kez daha anlatmaya yetecek yerimiz yok, ancak, öyle 
büyük bir skandal sanılmasın. Sadece ensest, nekrofili, 
hayvanlarla cinsel ilişki ve benzeri hobiler gibi konulara 
meraklı sıradan aile hikâyeleri. Bu fıkrada insanlar yal- 
nızca dışkı yemekle kalmaz, onunla gargara da yaparlar. 
Peki ama ne amaçla? Bu fıkranın esas amacı, yapmamamız 
gereken şeyleri tahayyül edip dile getiren iç sese müsteh- 
cen, bir o kadar da muzaffer bir ifade hakkı tanımaktır. Bu 
fıkrayı en iyi anlatanlardan biri olarak George Carlin çok 
daha genel bir gözlem yapar: “Sınırın nereye çekildiğini bi- 
lip bile bile bu sınırı aşmayı, sınırı aşarken de seyircilerden 
bazılarını peşime katmayı ve bana katıldıklarına pişman 
olmayışlarını görmek hoşuma gidiyor.” Bu mutluluğu izah 
etmek güçtür, ancak, komedya, bir anlığına da olsa, bizi 
utancın olmadığı, incinmek ya da incitmek derdinin bas- 
kısını duymayacağımız bir dünyaya götürür. 

“Şakanın amacı insanı küçük düşürmek değil, zaten 
küçük düşmüş olduğunu ona hatırlatmaktır,” der George 
Orwell. Hobbes'un izinden gidenlerin buna vereceği kar- 
şılık insanın tuhaf olanlardan intikam almak için güldüğü, 
şakayı ise toplulukları denetlemek ve birilerini günah keçi- 
si ilân etmek için kullandığı olacaktır. Bu epey yerinde bir 
görüştür, ancak Orwell'ın ifadesi bir başka hakikate daha 
değinir: aslında, hepimizin, şakayı yapanın bir hatırlatıcı 
olarak edindiği üstünlüğe rağmen, aynı geminin, daha 
doğrusu batan geminin bir yolcusu olduğumuz duygusu. 
Şair ve eleştirmen Geoffrey Grigson, “Satir için ciddiyet- 
le söylenecek bir şey varsa, o da insanların ya da ahlakın 
ideal formunu düşleyip sonra ümitsizliğe kapılmak; son- 
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ra da bu ümitsizlikten mazohist bir zevk duymaktır,” der. 
Bu bakış açısına göre, komedya da insanların dileklerinin 
beyhudeliği üzerine yazılmış bir satir ve bizlere düşmüşlü- 
gümüzü hatırlatan bir not olarak okunabilir; ancak notun 
kendisi de zayıflıklarımızı mazur görmenin —ve onlarla eğ- 
lenmenin- bir yolu olabilir. Grigson durumu vakarla ta- 
nımlasa da, mizah yazarı Jack Handley, duysa Bart'ın da 
pek hoşuna gidecek komik bir dile tercüme eder bunu: 
“Kafamda savaş nedir bilinmeyen bir dünya canlandırabi- 
liyorum, öyle bir dünya ki nefretten eser yok. Ve sonra o 
dünyaya saldırdığımızı canlandırabiliyorum, saldıracağımız 
hiç akıllarına gelmeyeceği için.” 
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VİL Bölüm 


ŞAKANIN ÖTESİNDE 


Doğrusunu isterseniz, yağmur konusundaki esas 
tavrım onu yok saymak olmuştur hep. 
Bunu nasıl mı yapıyorum, içinden geçerek. 


David Markson, Wittgenstein's Mistress 
(Wittgenstein'ın Metresi, 1988) 


Bu kadar komik olan şey ne? 


Komedya her zaman bir kahkaha unsuru değildir. Me- 
sela, mezar kazıcılardan birinin güle oynaya iş yaptığını 
görünce Hamlet'in nutku tutulur: “Bu adamın yaptığı işe 
hiç mi hiç saygısı kalmamış, insanın mezar kazarken böyle 
şarkılar tutturduğu nerede görülmüş?” Hâlbuki, Hamlet, 
başına durmadan felaketler gelirken, “başı dara düşmüş” 
diye tanımladığı, bir zamanların “muzip mi muzip yoldaşı”, 
zavallı Yorick'in kafatası elinde durup düşünürken karan- 
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lığın içinde ıslık çalar. Çekinmeden söyleyin. Bu sahne 
bizi güldürüyorsa bile, neden kahkahalara boğmuyor? Kim 
bilir, belki de prensin günü kurtarmak için komedyaya sa- 
rıldığını sezdiğimizdendir. Eserin bu başarısına neyin zemin 
hazırladığı üzerine düşünürken, Flann O'Brien, teselli ko- 
medyası da demek olan bu komik rahatlamalardan ibaret 
aradeyişlerin cazibesine kapılarak, Joyce ve Shakespeare'in, 
“üzüntü ve korkunun sağ kolu olan (...) gerçek mizahın 
arka planında mutlaka bir zorunluluk olması gerektiği” yö- 
nünde ortak bir mizah anlayışını paylaştıklarını fark eder. 
Ancak, mizahın ihtiyaç duyduğu tek şey bu zorunluluğun 
kendisi değildir... Bu zorunlulukla bir şeyler yapmaya, yani 
bir yandan durumu kabullenirken, bir yandan da üzüntü 
ve korkuyu bertaraf etmeye ihtiyaç duyar. Bu konuyu iki 
farklı örnekle ele alalım. Örneklerden ilki, O'Brien'ın The 
Third Policeman (Üçüncü Polis, 1939-40) adlı eserinden bir 
kısım: “Sol bacağımı altı yerinden kırdım (ya da o benim 
için kırıldı, artık nasıl isterseniz)”; ikincisi ise Vladimir 
Nabokov'un Lolita (Lolita, 1955) adlı eserinden: “Ben daha 
üç yaşımdayken, benim o hayli fotojenik annem, olmaya- 
cak bir şeyden ötürü (piknik, şimşek) ölmüş.” Örneklere 
bakıldığında, parantezlerin büyük travmaları önemsizleş- 
tirdiğini düşünürüz, ancak, başka bir açıdan bakıldığında, 
bu parantezler komedyanın travmaları ayrımsadığının ve 
tamamen yok saymadığının bir işaretidir. 

Hamlet, Humbert Humbert ve daha niceleri için ko- 
medya daima bir kurtarıcı olmuştur. Ulysses'in (Ulysses, 
1922) kahramanı Leopold Bloom kendi kendine şöyle 
düşünür, “Madem yeri gelince gülmek durumunda kalır 
insan, o hâlde gülsek iyi olur. Hamlet'in mezar kazıcıla- 
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rına bak. İşte, insan yüreğinin o engin bilgisi.” Yine, ben- 
zer şekilde, Stephen Daedalus da “insanı düştüğü yerden 
kaldıran” bir komedya anlayışı benimser. Ancak, bu teori 
Shakespeare (ve onun Hamlet kılığındaki bir başka hâli) 
üzerinden ilerlediği için, sanki insana Daedalus'un içinde 
bulunduğu çukurdan çıkmak üzere komedyaya gereksin- 
diği hissini verir: “Zihnini kendi esaretinden azat etmek 
için güldü.” Eğer komik karakterlere, “Hiç güler misin?” 
diye sorulacak olsa, cevap çoğu zaman, “Canım yandıkça,” 
olurdu. Nietzsche, “Yalnız bir adamın niye güldüğünü en 
iyi ben bilirim. İnsan bir başına o kadar büyük acılar çeker 
ki gülmeyi dahi bu yüzden icat etmek zorunda kalmıştır.” 
Birinci tekilden üçüncü tekil şahsa yapılan bu şen sıçrayış, 
şakanın ciddiyetinin bir parçasıdır; tıpkı gülmek gibi, espri 
yapmak da insanın kendi acılarını dile getirmenin, hatta 
onlardan kaçmanın bir yoludur.” Nietzsche ile aynı duy- 
gu ve düşünceleri paylaşan başkaları da olmuştur. Robert 
Burton, Anatomy of Melancholy (1621) adlı eserinde kah- 
kahanın en çok melankolik insanlarda görüldüğü konu- 
sundaki görüşünü destekleyecek pek çok otoriteden alın- 
tı yapar. William Blake de, Marriage of Heaven and Hell 
(Cennet ve Cehennemin Evliliği, 1790-3) adlı eserinde, “Ke- 
derin fazlası güldürür,” der. Yine, aynı şekilde, Joyce'un 
Finnegans Wake (Finnegan'ın Vahı, 1939) adlı eserindeki 
adam o kadar çile çeker ki sonunda çektiği acıyı anlatmak 
için kahkaha (laughter) ve gözyaşı (tears) kelimelerini bir- 
leştirip yeni bir kelime dahi uydurur: “laughtears”. 
Kahkahanın nasıl ve neden ciddiyetle gölgelendi- 
ği üzerine geliştirilmiş en kapsamlı teori Freud'un teori- 
si, daha doğrusu teorileridir. The Joke and Its Relation to 
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Unconscious (Espriler ve Bilinçdışıyla İlişkileri) adlı eserinde 
Freud şöyle der: “İçinde bulunduğumuz kültürün baskısı- 
nın bir ürünü olarak, şimdi içimizdeki sansüre takılıp yok 
sayılmış, o belli başlı eğlenme ihtimallerini artık kaybet- 
tik.” Şakalar da, tıpkı rüyalarımız gibi, bu eğlenceleri içten 
içe geri istemenin, yasak edilmiş arzularımız üzerindeki 
baskıyı ve bu baskıdan dolayı duyduğumuz acıyı dindir- 
menin bir yoludur. Bu noktada, id, bilinçli savunmamızın 
içine sızar: “Bir şakaya ancak imdadımıza yetişiyorsa güle- 
biliriz,” Freud. “Mizah” üzerine daha sonra kaleme aldığı 
bir yazısında, Pazartesi sabahı infaz edilecek olan bir idam 
mahkümunun şu sözleri üzerine düşünür: “Hadi bakalım, 
haftaya iyi bir başlangıç yapıyoruz.” Freud'a göre, böylesi 
bir komik dönüş, “Şu dünya tehlikelerle dolu gibi görünür, 
hâlbuki çocuk oyuncağıdır. Basit bir şakadan ötesini dahi 
hak etmez bu hayat,” demeye gelir. O hâlde, id artık esas 
aktörlükten çıkmıştır. Artık “mizah aracılığıyla beni ra- 
hatlatmaya ve onu acı çekmekten kurtarmaya çabalayan”, 
görevine sadık üstbenin bölgesine gireriz. Önceden sapkın 
bir canavarın egemenliğindeki şaka, artık sevgi dolu bir ai- 
lenin ellerinde şekillenmeye başlar. Bu medeni koruyucu, 
bilinçdışı bir yolla arzu eden şeyin yerini alır, ancak her 
iki senaryoda da komik dürtü acıya karşı geliştirilmiş bir 
tepki ve bununla başa çıkma yöntemi olarak düşünülür. 
Kitabın bu bölümünde, bu yanıtların ne tür farklı biçimler 
alabileceği üzerine düşünecek ve komedyanın bir yandan 
hayatın karanlık yönlerinden sakınmanın, öte yandan da 
onları ifade etmenin bir yolu olarak görülmesi sonucunda 
(medeniyet ve hoşnutsuzlukları' bahsindeki gibi) neler 
olabileceğini göreceğiz. 
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Komedyanın en bilinen tanımları onun tragedyayla 
arasındaki karşıtlıktan çıkarılan tanımlardır: “Dünya dü- 
şünenler için komedya, hissedenler içinse tragedyadır” 
(Horaces Walpole); “Komedya hayatın uzaktan izlenmesi- 
dir, tragedya ise hayatla iç içe olmaktır” (Charlie Chaplin) ; 
“Benim serçeparmağımı kesmem tragedyadır. Senin lağım 
çukuruna düşüp ölmense komedya” (Mel Brooks). Bütün 
bu yorumlar komedinin berikinden kopuk bir perspektif 
olmasıyla ifade bulsa da, eskilere gittiğimizde komedya ve 
tragedyanın birbirlerinin aksi gibi düşünülmediğini görü- 
rüz. Öyle ki, Platon'un Symposium adlı eserinin sonunda, 
Sokrates bu iki rakip türün üstatlarını (Aristophanes ve 
Agathon) “komedya kabiliyetiyle tragedyanınki arasında 
bir fark olmadığını ve gerçek bir tragedya oyuncusunun 
aslında bir komedya oyuncusu da olduğunu” onlara ka- 
bul ettirene kadar sorgular. “Uykusuzluktan yorgun dü- 
şüp artık tartışmayı tam olarak takip edemediklerinden, 
bu konuda bir anlaşmaya varmaya mecbur kalırlar.” Bu 
tartışma bugün bile durulmamıştır, ancak Christopher 
Fry bu konuyu açıklığa kavuşturmanın üretken bir yolu- 
nu önerir: “İlk kez komedya yazmaya kalktığımda, önce 
bir tragedya gibi gelmişti bana ilham.” Sonra açıklamaya 
devam eder Fry: “Eğer karakterler tragedya oynayacak 
kabiliyette olmasalardı, komedya diye bir şey olmazdı. 
Birine giderken ötekinden geçmek zorunda kalmışlığım 
vardır.” Belki de komedya ve tragedya sandığımızdan 
daha yakındırlar birbirlerine. Aslında, esas merak edilme- 
si gereken şey, insanların sık sık komedya ve tragedyayı 
farklı şeyler olarak görmeye dönük eğilimlerinin sebebi 
olmalıdır. 
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Komedya tragedyanın önünü kapatmaz; hatta varlığı 
tragedyanın varlığına bağlıdır. Aristophanes'in Akharneis 
(Akharnialılar) adlı eserinde, Dekapolis “aslında komedya- 
nın da bir ödev bilinci vardır” derken, orijinal metinde ko- 
medya kelimesi için kullanılan kelime hep kullanılagelmiş 
olan komoidia değil, onun yerine, komik enerjinin trajik 
zeminde dans ettiğini ima eden 'trugoidia'dır (“keçi şarkı- 
sı” anlamına gelen “trygedia”). Günümüze ulaşmış en eski 
komik parçalar Homeros'un parodileridir, Yunan tragedya 
yazarları ilk zamanlar oyunlarını tetraloji şeklinde yazar- 
lardı: ilk üç oyun tragedya, dördüncüsü ise kendinden ön- 
ceki üç oyunun bazı yönlerinin yerildiği bir ek oyun, daha 
doğrusu bir satir olurdu. O hâlde, satir şeklinde yazılmış, 
bahsi geçen bu ek oyun tragedya ve komedyanın tam ara- 
sında bir yerdedir. Euripides'in Kyklopes (İÖ 4087) adlı 
eserinde, Homeros'un Odysseia'sında Odysseus'un adam- 
larını kurtarıp kaçabilmek için Polyphemos'u gözünden 
ettiği sahne fars türünde yeniden ele alınır. Euripides'in 
eserinde, kahramanın rolü Silenos ve onun Dionysos- 
çu tayfasını Polyphemos'un pençesinden kurtarmaktır, 
ancak, bu kez kötü karaktere birkaç satır eklenir ve bu 
karakterin kibrinden bir mizah çıkarılır: “Eğer ki Zeus üs- 
tümde şimşek gibi çakacak olursa,” der Polyphemos, “ben 
de onun suratını beceririm.” Sonra, tanrılar ona, “Kör 
kalacaksın,” derler. Polyphemos bu akıbete uğradığında, 
satir korosu onu körebe oyununa oyuncak etmek için ge- 
ride kalır. “Maskara ettiniz beni,” diye ağlayıp sızlar, “sizin 
elinize oyuncak oldum.” Epey tuhaf bir sahne. Eleştirmen 
ve çevirmen Stephen Halliwell bu sahneye dair pek yerin- 
de bir soru yöneltir: “Acaba, Euripides aslı epey ürkütücü 
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olan bu miti alıp gözleri bağlanmış bir çocuk oyununa mı 
çevirir, yoksa kurbanın yüzünde patlayan o alaycı kah- 
kaha mantığının izinden mi gider?” Polyphemos'un ba- 
şına gelenler insanı tatmin etse de (oyun boyunca hiçbir 
gerçek 'kyklop'a zarar gelmez), bizi bu mağdurun acısını 
paylaşmaya da iter. Eğer, Max Eastman'ın iddia ettiği gibi, 
“mizah acıyı bir oyunmuşçasına görme içgüdüsü” ise, şunu 
da es geçmemek gerekir: komedya, sık sık, bu içgüdünün 
kendine haslığını düşünmeye heves eder. 


Karışık duygular 


Komedyanın acıya duyduğu bitmek bilmeyen ilgisini 
ve bu ilgiye karşı koyma ihtiyacını en iyi ifade eden eser- 
lerden bir tanesi Cervantes'in Don Owixote (Don Kişot, 
1605-15) adlı eseridir. Üzgün yüzlü şövalye o kadar çok fi- 
ziksel şiddet ve zihinsel işkence görmüştür ki bazı sanatçı- 
lar şövalyenin yüzüne sirayet etmiş bu ıstırabı betimlemeye 
çekinirler (bkz. Resim 15). 

Daumier'nin eseri Don Ovwixote'nin kendi gözünden 
çizilmiştir, kendi kendini şövalye ilân etmiş bu macera- 
cı, çoğu kez, kendine de, karşı karşıya kaldığı dünyaya da 
bakmayı reddeder. Bu bağlamda, Don Kişot, komedyanın 
zaman zaman gerçeklere kafa tutuşunun vücuda gelmiş 
bir hâlidir. Sancho Panza, efendisi Don Kişot'a bütün 
bunların bir hayalden ibaret olduğunu hatırlattığında 
dahi kendisi hiç taviz vermez: “Ben yaptığım şeyleri ha- 
kikaten yapıyorum, şaka değil. Artık bunun farkına var- 
san iyi edersin.” Roman da işte bu “hakikatlerden” uzak 
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15. Honor& Daumier, “Don Ouixote” (1868). 
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durma esprisi üzerine şekillenir, hatta kitabın pek çok ye- 
rinde hayal ürünleri birer hakikat olur çıkar (anlatıcının 
“oynadıkları rollere dönüşüyorlar” diyerek aktörleri işaret 
ettiği gibi). Acılarından uzaklaşabilmek için kendi küçük 
dünyasına sığınmasına hak verip Kişot'u anlamaya çalışır- 
ken, bu dünyanın aslında ne denli geniş görüşlü bir yaratı 
olduğu kafamıza yavaş yavaş dank etmeye başlar. Sanki 
komedya en başta bir hayale gülerek yola çıkar, sonra da 
ciddi kalmaya kararlı insanlara doğrultur şakasını (Robin 
Williams'ın söylediği gibi: “Uyuşturucuyla yapamayan in- 
sanların koltuk değneği hakikattir”). 

Hâlbuki, bu tek satırlık güldürü, Cervantes'inki gibi ko- 
medyaların nerelere varabileceğini görmezden gelir, Don 
Kişot'ta gerçeklerden kaçış ve korkaklık olarak bilinen ne 
varsa, aslında bir nevi cesaret ve idealizme adanmışlıktır 
(başkalarının düzenbazlıklarından, “Amaçları erdemli ol- 
duğundan, bu yaptıklarına kandırmaca denemez, denme- 
melidir,” diye söz eder). Don Kişot komedyayı en iyi temsil 
eden karakterlerden biridir, çünkü bize hayal gücünden 
mahrum olanların gereğinden fazla sağlıklı olabilecekleri- 
ni hatırlatır. Psikanalist D. W. Winnicott, bir kimsenin 
hakikatin iplerini elinden kaçırmasının olası tehlikelerini 
kabul etmekle birlikte, şöyle bir gözlem de yapar: “Bir de, 
tam tersine, objektif bir şekilde algılanmış hakikate sıkı 
sıkıya bağlananlar vardır ki ne sübjektif dünya ne de haki- 
kat konusunda yaratıcı bir yaklaşımla en ufak bir temasları 
yoktur.” İşte, Don Kişot bize arzularımızı gerçekleştirme- 
nin hayatımıza ne kadar büyük bir anlam yüklediğini ve 
hayallerimizin peşini bırakırsak kendi hayatımıza yabancı- 
laşacağımızı hatırlatır. Bu açıdan bakıldığında, komedya, 
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uydurmacanın içinde yatan hakikat algısından doğmuştur 
diyebiliriz. 

Kişot'un âşık olduğu köylü kızını prenseslere layık bul- 
duğu Dulcinea del Toboso adıyla yeniden hayal etmesi 
gülünç olabilir, ancak sevgilinin böyle gereğinden fazla 
abartılarak aktarılması, aslına bakılırsa, hiç de nadir bir şey 
değildir. Kendisine Dulcinea'nın aslında hep özlemini çek- 
tiği mükemmelliğin bir yanılsaması olduğu söylendiğinde, 
Kişot, tınısı yerinde bir komik perdeden cevap verir. Öyle 
ki, bunun gibi tehlikeli soruları göz göre göre geçiştirme- 
nin, o pek değerli bilgeliğe uzanan bir yol olabileceğini işa- 
ret eder: “Bu konuda söylenebilecek o kadar çok şey var 
ki... Ancak, bunlar iş neticeye varana kadar doğruluğu 
'kanıtlanabilecek şeyler değil.” Alay konusu karakter sık 
sık hayal dünyasında yaşamakla itham edilir, ancak ha- 
yallerle yaşamak aslında komedyanın çok daha kapsamlı 
kudretinin bir parçasıdır; zaten komedyanın kendisi de, 
belli bir örgüye bağlı kalsa dahi, hâlâ söyleyecek pek çok 
sözü olduğunu göstermeye meyilli bir türdür. Don Kişot ve 
ardından gelen öteki komik karakterlerdeki dokunaklılık 
acının bir inkârı değil, ancak bu acının açıkça doğrulan- 
masına gösterilen gönülsüzlüktür. O kendisine acınmasını 
istemedikçe, biz ona hem daha çok hayran oluyor, hem de 
daha çok acıyoruz. 

Komedyanın acıyla başa çıkmasının çok daha karan- 
lık çeşitlemeleri vardır elbette, mesela, gülünç ve güçlü 
olanı çok daha şaşırtıcı bir şekilde bir araya getiren yön- 
temler gibi. Jonathan Swift'in A Tale of a Tub (1704) adlı 
eserinin anlatıcısı bu zor işin tek bir muhteşem cümleyle 
üstesinden gelir: “Geçen Hafta derisi yüzülmüş bir Kadın 
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gördüm, Kişiliği nasıl kötülemiş, görseniz hayrete düşer- 
diniz.” Andr& Breton, hem antoloji, hem de bir savunu 
kitabı olan Black Humour (Kara Mizah Antolojisi, 1940) 
adlı eserinde, Swift'i, “aşırı duygusallığın fani düşmanı” 
olan bu türün başlatıcısı olarak görür. Ancak, elbette, aşırı 
duygusallığın düşmanı demek, illa ki, duyguların da düş- 
manı demek değildir. Swift'in düzyazıyı keyifle bağlamın 
dışına çıkaran bu cümlesinin ürkünçlüğü, yazarın bizim 
duygusallığımıza fazlasıyla güvenip bu cümleyi kâğıda dök- 
meye cesaret edebilmesinden gelir. Swift'in A Modest Pro- 
posal (Alçakgönüllü Bir Öneri, 1729) adlı eserinin anlatıcı- 
sı, İrlandalı yoksulların başlarındaki sıkıntıları biraz olsun 
savmak için bebeklerini yiyecek emtia olarak satmalarını 
tavsiye ederken de benzer bir şey olur. Bu satir, kendile- 
ri zarardan azade, ancak İrlanda'yı son damlasına kadar 
sömüren Hannover düzeninin zalimliğini eleştirmek üzere 
yazılmıştır. Vaziyet böyleyken, ailelerin tabii “en şişman 
çocuğu satmaya” çalışacakları tahmin edilmeye başlar. Bu 
da, “Erkekler, hamilelikleri boyunca karılarını karnında 
tayıyla bir kısrak, buzağısıyla bir inek, karnı burnunda bir 
domuz misali el üstünde tutacak, hatta düşük ihtimaline 
karşı onlara ne vurmayı, ne de tekme atmayı akılların- 
dan geçirecekler (ki normalde âdettendir),” demeye gelir. 
Yani, bebekler birer hayvan statüsüne ulaşacak, kadınlar 
ise inekliğe terfi ederek sonunda bir gün yüzü görebilecek- 
lerdir. İşte, cesur yeni dünya ve onun yeni insanları. 
Böylesine duygusuz ironiler, komedyayı saldırdığı şey- 
lere karşı daha ılımlı duyguların savunucusu yapar. Hat- 
ta, bu duyguları yok sayıyormuş gibi davranarak, belki de 
okuyucusunda böylesi duygular dahi uyandırabilir. Ancak, 
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Swiftinki gibi baş döndürücü bir komik enerji genellik- 
le bizim onu nasıl ele alacağımızı bilmememizden, alsak 
bile ete kemiğe bürüdüğü vurdumduymazlığın bir parçası 
olup olmadığı yönündeki merakımızdan beslenir. Thowghts 
of Various Subjects (1706) adlı eserinde, Jonathan Swift, 
“Eğer bir adam sokak sokak gezip gözlem yapacak olursa, 
inanıyorum ki, en mesut yüzleri cenaze alayında bulacak- 
tır,” der. Ancak, bu durum, ağlayıp sızlayanların yastan 
kurtulmak için neşeden mi medet umdukları, yoksa ağla- 
şanların (o çok değerli müteveffanın ardından mutlu me- 
sut) oraya sırf gösteriş için mi gittikleri konusunu belirsiz 
bırakır. Öylesine dolaşmaya çıkıp böyle şeyler gözlemleyen 
kaygısız anlatıcı için de yine aynı şey geçerlidir. Acaba, 
bunlar onun umrunda mıdır, değil midir? Bir keresinde, 
insan hayatını “tüm bireşimlerin en kötüsü olan gülünç 
trajedi” diye tanımlamıştır Swift. Böylesi bir çıkmazla karşı 
karşıya kaldığında bir insanın vereceği en iyi tepki kara 
komedyadır. Her hayat ciddiye alınmalıdır, ancak bir yere 
kadar. 

Çoğu zaman, komedya kendine öyle bir görüş noktası 
seçer ki oradan tutkularımız üzerine uzun uzun düşüne- 
bilir. 19. ve 20. yüzyıllarda, bu mesafe ve yakınlık denge- 
si, mizah kategorilerinin nasıl kuramlaştırılıp tartışılacağı 
üzerinde biçimlendirici bir etki yaratmıştır: Mesela, Art- 
hur Schopenhauer mizahı “şakaların ardına gizlenen bir 
ciddiyet” olarak tanımlarken, Luigi Pirandello “karşıda- 
kinin duygusunun (...) neredeyse duyguların kendile- 
rine baktıkları bir ayna” olduğunu iddia eder. Modern 
komedya çoğu zaman duygular üzerine hissettiği karışık 
duyguları sahneler. Alexander Puşkin'in Ewgene One- 
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gin (Yevgeni Onegin, 1825-32) adlı eseri diyalektik ritim 
üzerine kuruludur. Bir yandan bakıldığında, duygularla 
hiçbir alıp veremediği yokmuş gibi görünen ya da o duy- 
gulardan içlerinde eser kalmamış insanları öteki komed- 
yalardan bir farkı yokmuşçasına eğlendirir, hatta duy- 
gulara sanki bir fani değilmişçesine “dışarıdan” bakıyor 
diyerek Onegin'le tatlı tatlı alay eder. Öte yandan, de- 
vamlı olarak komik yaratıcılığa sezgisel bir ihtiyaç duyan 
ve karşılığında duygulardan muaf olan eserin anlatıcısı 
da bizzat yarı müstakil bir hayat sürer. Erkekler “yalnıza 
birer araç gereç / Duygularsa hoş, aptallara gerek”; “Şu 
dostluk yok mu, sana verilmiş sözüm / Filizleniverir kal- 
mayınca başka çözüm”. Burada, mizah, tam olarak kendini 
kedere teslim etmese de, onunla cilveleştiği bir ahenkten 
doğar. Bu esprinin ardında bir ciddiyet yatar (“Hayatın bu 
kadar yorucu olması, ne kadar yorucu değil mi?”) ancak 
bu kuplenin üstün sanatı betimlediği tekdüzeliği biraz da 
olsa dindirir. 

Mizahın yavanlığın içinde gizli olduğu düşüncesine 
bağlı, umut vaat etmeyen malzemelerden komedya çı- 
karma arayışının sınırlarını en çok zorlayan isim Niko- 
lay Gogol olmuştur, öyle ki, Puşkin “hayatın bayağılığını 
bu kadar kanlı canlı anlattığı” için onu över. Gogol ince 
zekâsını bayağılık ve ona yakın şeylerle sivriltir. Nerede 
bayat, donuk, düzmece, sözü edilmeye değmez bir şey var- 
sa, Gogol'un ellerinde heyecan dolu keşiflere birer vesile 
olur çıkar. “Her taşın altında komedya vardır,” der Go- 
gol, “içlerinde yaşadığımızdan göremeyiz onları.” Ona 
göre, komik olan asıl şey, sıradanın, gizemli bir şekilde, 
rengârenk bir şeye dönüşmesinden duyulan memnuni- 
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yettir. Gogol, Dead Souls (Ölü Canlar, 1842) adlı eserinde 
Selifan'ın kafasını kaşımasına tam bir sayfa yer verir: “Ne 
acıdır ki, gerçek böyleydi işte. Rusya'da bir halk adamı 
ensesini kaşıdı mı, bunun birçok anlamı vardır!” Daha 
sonra, anlatıcı, bir kez daha dikkatimizi toplamaya çalışır: 
“Bu yüzden, biz işte gene bir uzak yerde, gene bir taşra 
bölgesinde dolaşacağız.”? Görünüşe bakılırsa, eserin her 
yerinde küçük şeyler üzerine pek çok gözlemde bulunu- 
lur: “Bir insan böyle alçalabilir mi, bu kadar cimriliğe, bu 
kadar bayağılığa, bu kadar miskinliğe düşebilir mi böyle! 
Gerçeğe yakışır mı bu? Bütün bunlar gerçeğe benzer, insan 
yaradılışı her şeyi yapabilir.”?* Gogol, o yavan gösterişleri 
yüzünden karakterlerini paylarken dahi, kullandığı üslup- 
la onları süsler püsler, onlardan kıvanç duyar, tıpkı kitabın 
başkahramanı Çiçikov'u dalgın dalgın aynadaki görüntü- 
süne, tabii bir de yeni takımlarına bakarken yakaladığında 
söylediği gibi: “Ne kadar aptal ama, yine de, tablo gibi.” 
Burada, Pirandello'nun mizahı “neredeyse duyguların 
kendilerine baktıkları bir ayna” olarak tanımladığını ha- 
tırlamakta fayda var. Bu durumda, komedya atılan ikinci 
bir bakış, birilerinin bir yandan değersiz ancak bir yandan 
da hayattan daha mühim oldukları bir hâlde yakalandığı 
ya da kendilerini yakaladıkları andır. Çiçikov'un duyguları 
gülünçtür belki, ama varlıklarını asla inkâr edemeyiz. 


1) Celal Öner çevirisinden alıntıdır (Ölü Canlar, s. 178). 
2) Celal Öner çevirisinden alıntıdır (Olü Canlar, s. 203). 
3) Celal Öner çevirisinden alıntıdır (Olü Canlar, s. 103). 
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Cesur bir ifade takınmak 


Kara komedya belirsiz konuları sever. Bir şeylerin 
eksikliğini çeken (bu da bütün hayatlar demek) ve nasıl 
değerlendireceğimiz konusunda bir türlü emin olamadığı- 
mız hayatları oynar ve onları mesken tutar. Teatral sanat 
belirsizlikleri artırabilir, çünkü bizi de bir seyirci olarak 
etrafımızdakilerle ilişki içinde kendi kahkahalarımızı, iç 
çekişlerimizi düşünmeye sevk eder. Anton Çehov oyun- 
larında bu olası sonucu enine boyuna düşünür. Her ne 
kadar birer tragedya olarak sahnelenip oynansa da, yazar, 
eserlerinin bir tragedya olmadığı konusunda katidir. Öyle 
ki, yazarın The Seagull (Martı, 1896) ve The Cherry Orc- 
hard (Vişne Bahçesi, 1904) adlı eserlerinin başlığının altında 
“Dört Perdelik Komedya” yazar, dahası, yazar bahsi geçen 
ikinci eserini “dört perdelik vodvil” ve “fars” olarak tanım- 
lar. Çehov yazın hayatına komik skeçler ve vodvil tarzında 
yazarak başlar. Benzer bir şekilde, “Tek Perdelik Bir Şaka” 
diye altbaşlık attığı The Bear (Ayı, 1888) adlı eserinde, Po- 
pova, ölmüş kocasının anısına sadık kalacağına dair yemin- 
lidir, bıkıp usanmadan “katiyen ölmeyecek benim aşkım” 
der durur, sonra yoluna çıkan ilk adamı ölümle tehdit eder, 
sonrası malum: “Git! Git, dedim. Katlanamıyorum seni gör- 
meye! Yadadur... Gitme... Uzak dur benden! Çek ellerini 
üzerimden! Senden nefret ediyorum. Hakkım olanı verecek 
misin? (Uzun bir öpüşme|.” Böylesine kuruntulu, yapayal- 
nız, diken üstünde insanları bu kadar gülünç yapan şey 
nedir? Sebebi gayet açıktır. Bir acıyı gereğinden fazla bü- 
yütmek onu ancak basitleştirir; üstelik biri kendisine böyle 
ölçüsüzce acıyabiliyorsa eğer, muhtemelen kendini yete- 
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rince garantiye almıştır. The Proposal (Bir Evlenme Teklifi, 
1888-9) adlı eserdeki özü sözü bir talip, “Kalbim şıkışıyor! 
Omzumu bulamıyorum! Nerede benim omzum? Ölüyo- 
rum!” diye bağırıp fenalık geçirirken aslında mutludur. 

Çehov'un sonraki eserlerinde görülen gömülü mizah, 
erken dönemdeki bu cilvelere çok şey borçlu olsa da, en iyi 
komedyalarda hep olduğu gibi, onun da sonraki oyunların- 
da mizah neyi eğlenceye çevirebiliyorsa onun çekimine ka- 
pılır. Bu oyunlarda bir espri yapıldığında, bu espriden tam 
olarak ne anladığımızı merak ederiz. The Seagull adlı ese- 
rin ilk kelimelerini Maşa'ya soru soran Medvedenko'dan 
duyarız: “Niçin sürekli simsiyah giyiniyorsunuz?” Maşa, 
Hamletvari bir cevap verir: “Kendi hayatım için yas tu- 
tuyorum.” Bu replik belki insanı güldürür, ama gerçekten 
gönül rahatlığıyla mı güleriz? Zira Maşa hâlâ hayattadır 
ve, her ne kadar ironiyle yaklaşsa da, duyguları da onun- 
la birlikte yaşamaktadır. Sonra, Dorn “Gençlik işte!” diye 
iç çektiğinde, Maşa şunu gözlemler: “Söylenecek bir söz 
kalmadığında insanlar “Gençlik işte” deyiverirler (bir çim- 
dik enfiye çeker|.” Komedyanın mutsuzlukları tırnak içine 
alışı duygudan yoksun oluşundan değil, gösteri rayından 
çıkmasın diye ona bir çerçeve çizmek içindir. The Cherry 
Orchard adlı eserde, Lyubov, “Gülün, gülün. Aptalın te- 
kiyim ben,” der, “şu dünyanın hiç gülünecek yanı yok.” 
İşte, bu iki ifade arasında gidip gelerek, eğlence figürle- 
rinin ışıkta neredeyse izlemeye imkân vermeyecek kadar 
sakin, serinkanlı bir şeye dönüştüğü bu oyunun içimizde 
uyandırdığı duyguların çeşitliliğini özetlemiş olur. 

İlk perdede Lyubov'un kardeşi Gayev mobilyalarla ko- 
nuştuğunda gülemez insan: “Değerli kitaplık! Saygıdeğer 
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Kitaplık! Varlığınıza selam olsun.” Hâlbuki, bu karakter, 
etrafında ailesinin dünyası yıkılırken dahi o kitaplığın hep 
sağlam ve güvenilir görünmesinden, bir de kitaplık dev- 
rinin artık kapandığını fark ettiğinden dolayı konuşur ki- 
taplıkla. Çehov'a göre, komedya, hayat üzerine hemen hü- 
küm vermediği için, hayatın karmaşıklığını anlamanın bir 
yolu olmuştur. Çehov, bir keresinde, insanları “başarılı” ve 
“başarısız” tipler olarak ikiye bölme eğilimi üzerine bir ar- 
kadaşına şöyle yazmıştır: “Sen başarılı mısın, değil misin? 
Ya ben? Peki ya Napolyon? Hata yapmadan başarılıları ve 
başarısızları ayırmak için Tanrı olmak lazım. Dansa gidi- 
yorum ben.” Buna, eğer Chaplin'in tragedya ve komedya 
formülünü tekrar hatırlayacak olursak, görüşü berraklaş- 
tırmak için hayatı bir uzaklık algısıyla yakın mesafeden 
izlemek diyebiliriz. Yalnızca soruları bile Çehov'un ileri 
görüşlülüğünün göstergesidir; öyle ki, bizlere komedyanın 
görüşünün aynı anda hem keskin, hem de panoramik ola- 
bileceğini hatırlatırlar. 

Vişne bahçesindeki ağaçlar çok daha kasvetli bir komik 
manzara uğruna yıkılır. Thomas Mann, “Modern sanatın 
esas başarısı, hayatı tragedya ve komedya diye ayırmayı 
bırakıp bir trajikomedi olarak görmesidir,” diye açıklar. 
Elbette, trajikomedi ifadesi çok daha eskilere dayanır 
(Plautus bu kelimeyi İÖ 190 senesinde Amphitryon için 
yazdığı prologta kullanmıştır), ancak karmaşık bir hayat 
algısını ona yurt yapan hiç şüphesiz modern sanat olmuş- 
tur. Henrik Ibsen ve August Strindberg, The Wild Duck 
(Yaban Ördeği, 1884) ve Creditors (Alacaklılar, 1889) adlı 
eserlerini tanımlarken “trajikomedi” terimini kullanırlar; 
Samuel Beckett de Waiting for Godot (Godot'yu Bekler- 
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ken, 1955) adlı eserinin altbaşlığı olarak yine aynı terimi 
seçecektir. Beckett'in Watt (Watt, 1953) adlı romanında 
“kahkahaların kahkahası, 'risus purus”u duyarız, “öyle bir 
kahkaha ki kahkaha atar (...) mutsuz olana”. İşte, traji- 
komedinin esası buna dayanır. Beckett'in Endgame (Oyun 
Sonu, 1957) adlı bir başka oyununda ise Nell şunları söy- 
ler: “Mutsuzluktan daha komik bir şey olamaz, hakikaten. 
Evet, evet, dünyadaki en gülünç şeydir o” (Beckett, “Bana 
kalırsa, bu cümle oyunun en can alıcı cümlesidir,” diye be- 
lirtmiştir). Mutsuzluk Beckett'in dünyasında çoğu zaman 
komik bir şeydir, çünkü insanlar mutluluğun onların en 
büyük hakkı olduğuna hükmederek mutsuzluklarını çok 
mühimmiş gibi gösterirler. Kendilerine duydukları acıma 
hissi bir tür çıkarcı öz-haklılığa, çaresizlikleri ise doğal bir 
mazohizm yeteneğine dönüşür. Ancak, bu bedbahtlığın 
erbapları, içine düştükleri vaziyeti fark edip bununla oy- 
namaya başladıklarında, ezilmişlikten gelen bir asalet ta- 
kınırlar üzerlerine. Onların bu esprisi mutsuzlukla yaşama- 
nın, hatta belkide onu yenmenin bir yolunu sunar bizlere. 

Trajikomedi, Waiting for the Godot adlı eserin ilk cüm- 
lesi gibi, “yapacak bir şey kalmadı” dediğimiz anda başlar. 
Ancak, bu sözlere eşlik eden rejinin de önemi epey bü- 
yüktür; onlardan öğrendiğimize göre, Estragon “yine ca- 
yıyor”. Evet... Yine. Bu duyduğumuz, absürd komedyanın 
kalp atışıdır ve Beckett'in The Unnameable (Adlandırıla- 
mayan, 1953) adlı eserinin “devam etmelisin, ben devam 
edemem, devam etmeliyim” dediği son cümlesinden tu- 
tun Imagination Dead Imagine (1965) adlı eserin başlığına 
kadar (“İmgelem Ölü Doğuyor”) daha pek çok yazısında 
karşımıza çıkar. Thomas Nagel absürd tiyatroyu üç sahne- 
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lik bir drama olarak görür: ideallerle donanmış bir şekilde, 
bazı amaçlar doğrultusunda kendi kurallarınızı kendiniz 
belirler, hayatınıza kendiniz şekil verirsiniz (ya da bunu 
gerçekleştirmeye çalışırsınız); sonra, birden hazırlıksız ya- 
kalanır, hayatınızın aptal, önemsiz, belki de beyhude bir 
hayat olduğunu fark edersiniz; daha sonra ise, artık ken- 
di hayatınıza bakan bir izleyiciden öteye gidemeyeceğiniz 
için, kaderinizi yaşamaya devam edersiniz. Nagel'a göre, 
insanoğlu “yanıtlayamayacağı nice şüpheyle, ancak bir 
yandan da asla vazgeçemeyeceği hedeflerle doludur”. O 
hâlde, bizim absürd denilen şeyden anladığımız, bir yandan 
düşünce yoluyla kendimizi aşabileceğimizi gösterdiği için 
bir başarı, öte yandan da eski hatalara bu kez yeni bir yolla 
düşmekten söz ettiği için bir açmazdır. Beckett'in Molloy 
(Molloy, 1955) adlı eserinde, Molloy monoton bir sesle şöyle 
der: “Ah, benim hayatım, ah, şimdi sanki bitmiş gibi bah- 
sediyorum ondan ve sanki hâlâ sürüp giden bir şakadan.” 
Sanki beklentilerimiz birer el şakasıymış gibi geliyor kulağa. 
Endgame adlı eserde, Clov, Hamm'a, “Sence bundan sonra 
hayat var mı?” diye sorunca Hamm, “Yok muydu zaten?” 
der. İşte, bu cevabı ancak gerçek bir trajikomedi kahrama- 
nı verebilir, öyle bir karakter ki, yanlışlıklar komedyasıyla 
arasını bozmaz ve beyhude denemelerden verimli sonuçlar 
elde etmeye uğraşır. Bu tür komedya, pes etmek yerine, acı 
çekerek doğaçlama yapmaya ve her seferinde biraz daha iyi 
çuvallamaya adanmışlıktır. 1935 senesinde, Beckett, arka- 
daşlarından birine bir sohbetten bahseder: “Geçenlerde, 
Miss Costello bana, “sizin kimseyle başarısızlıktan başka 
edecek şöyle güzel bir tek sözünüz kalmamış, dedi. Uzun 
zamandır kimseden böyle hoş bir şey duymamıştım.” 
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George Bernard Shaw'un The Doctor's Dilemma (Dok- 
torun Hatası, 1906) adlı eserindeki Ridgeon, “Hayat ne 
insanlar güldüğünde ciddiyetini kaybeder, ne de öldükle- 
rinde gülünçlüğünü,” der. O hâlde, şu en başlarda bahset- 
tiğimiz, kahkaha ve gözyaşının birleştiği o vakur gülünçlü- 
ğe (laughtears) geri dönerek bitirebiliriz. Kahkaha atmak 
ve ağlamak arasındaki bağlantı üzerine çalışan düşünür ve 
sosyolog Helmuth Plessner, bu iki eylemin de “gerçekten 
kurtulmak istemediğimiz hâlde geri durduğumuz durum- 
lara verilen bir tepki” olduğunu gözlemler. Kahkaha, bir 
şekilde, “yanıtsız” durumlarda ortaya çıkar, öyle ki, “in- 
san, vereceği cevapla kendini töhmet altına sokmadan, 
gülmekle yetinir”. Ancak, belki de kahkaha bizi içerim- 
leyen şeydir; bu, komedya aracılığıyla gelecek bir arınma 
vaadi değil, bir durumu tamamen reddetmeden ona karşı 
çıkmaktır. O hâlde, kahkaha gerçek bir cevap değil, sora- 
cağımız şeyi açıkça sorma yetimizi kullanarak soruyu daha 
az tehditkâr bir yolla sormaktır (bkz. Resim 16). 

Komedyada hayat, çoğu zaman, Sisyphos'un gailesi* 
gibi, boşu boşuna çabalamakmışçasına gösterilir, ancak 
bu da biraz kaygılarından arındırılmış bir anlayıştır. Ge- 
offrey Willams ve Ronald Searle'ün Molesworth serisi 
(1953-9) kahramanın bir sorusuyla gölgelenir: “N'olmuş 
yane?” Hem baksanıza, “Şu dünya, koca bir okuldan be- 
ter... Ama yine de devam ediyor işte”. Molesworth de 


4) Sisyphos, Yunan mitolojisinde Zeus'un oyunbaz oluşu sebebiyle 
cezalandırdığı ve her seferinde tam tepeye varmışken tekrar aşağıya yu- 
varlanan bir kayayı yokuş yukarı itmeye mecbur edilen Korinthos Kralı. 
(ç.n.) 
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16. Saul Steinberg, The Inspector (Müfettiş, 1973). 
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aynı şekilde devam edecektir. Bu karakter bir nevi ko- 
mik Hamlet'tir. Molesworth okulunda bir şeylerin çürü- 
müş olduğunu bilir, ama bunun kendisine engel olmasına 
izin vermez: “Artık zamanı geliyor, ele geçireceğim. Her 
şeyi görebiliyorum.” “Olmak ya da olmamak” sorusu bir 
tragedyaya sebep olabilir (hatta Hamlet'in durumunda 
çoktan olmuştur bile). Ancak, Molesworth'ün “N'olmuş 
yane?”sinden tutun Ernst Lubistsch'in To Be or Not to Be 
(Olmak ya da Olmamak, 1942) adlı filmine ve hatta daha 
da eskilere kadar en karanlık, en nefis komedyaların sor- 
gulayıcı yaklaşımı, her ne kadar soruya hakkını teslim etse 
de, ona hep şüpheyle yaklaşan cevaplar alır. Olmak ya da 
olmamak: bütün mesele bu değil, bu yalnızca bir mesele. 
P.G. Wodehouse'un The Code of the Woosters (1938) adlı 
eserinde, Bertie, dertli dertli iç geçirerek, “Bazen öyle an- 
lar oluyor ki, Jeeves, insan kendi kendine “Pantolon olsa 
ne olur, olmasa ne olur?” diye soruyor,” der. “Ruh hali işte, 
gelip geçer efendim.” Elbette gelip geçer, tıpkı bizim gibi. 
Ama, ne olursa olsun, giyinmeden de olmaz ki. 
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VTİ. Bölüm 
SON OYUN 


NİLES: Sana hikâyenin nasıl bittiğini söylememe 
gerek yok. i 

FRASIER:-Bana sadece hikâyenin ne zaman bitti- 
ğini söyle. 


Frasier (1997) 


Pot kırmak 


Komik sonlar bazen son bir gülüş ya da son bir çare 
olabilir. “Ölmek mi, sevgilim? Ama neden, yapacağım son 
şey olacak o!” Groucho Marx ölmeden evvel söylediği bu 
son sözlerle bilinir. Meşhur olmuş son sözler çoğu zaman 
belli belirsiz bir şeyden bir kazanım çıkarır; Dylan Thomas 
ise kapanışı şu sözlerle yapar: “On sekiz bardak sek viski 
içtim. Galiba bu bir rekor.” Doğru mudur, sonradan uydu- 
rulmuş mudur, bilinmez, ama bunları söylemiş olduğuna 
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inanmak isterdik. Oyunu kuralına göre oynamayı redde- 
denler dahi kendilerini oyunun ruhuna kaptırırlar. Evin 
temizlikçisi Karl Marx'a gelecek nesillere vereceği bir tav- 
siye olup olmadığını sorduğunda, Marx söyle cevap verir: 
“Gidin, defolun! Zamanında yeterince konuşmamış aptal- 
lara göredir son sözler.” Ancak, bu da bir nevi son sözdür. 
Konuşmacı ağlayıp sızlanmak yerine eğlenceli bir çıkış 
yapar, öyle ki, cümle, en iyi şeylerin en kötü durumlarda 
biçimlendiğini anlatmaya çalışan bir aforizmayı andırır. Bu 
gibi sonlar insanlık komedyasının tam merkezinde yerini 
almıştır, çünkü, bir yandan hayatın aptalca oluşunu iyiden 
iyiye ortaya çıkarır, öte yandan aptallığın bir habercisi olan 
üzüntüyü alaşağı eder. Montaigne, “Benim kendi üslubum 
komedyaya yatkındır,” diye iddia eder. Yazara göre, bu üs- 
lup, nihayet hepimizde var olan bir tuhaflığın açıklayıcı 
anlamına varacaktır: “Bizi biz yapan en temel özellik, eşit 
derecede gülebilmek ve gülünesi olmaktır.” 

Ölüm döşeğinde söylenen sözler komedyanın bu “son- 
larla” arasındaki bağıntıyı biçimler: hayat, sınırlılık ve fa- 
nilikle, onları daha katlanılır kılacak biçimde uzlaşmak. 
Kimi içgüdüler durup dinlenmeyi reddeder, mezar taşının 
bile ötesinden gelen bu ses bir başka komik dürtüden bah- 
seder bizlere: komedyanın ta derinlerinde yatan, asla du- 
rulmayı istememek hissi. Aristophanes'in Batrakhoi (Kur- 
bağalar) adlı eserinde, Dionysos, Styks Nehri'ni! geçmekte 
olan bir cesetle bir anlaşma yapmaya çalışır: 


1) Styks Nehri, Yunan mitolojisinde ölüler diyarına giderken geçi- 
len bir nehir. (ç.n.) 
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DİONYSOS: Valizlerimi cehenneme kaça taşırsın? 

CESET: İki drahmi peşin alırım, yoksa olmaz. 

DİONYSOS: (Cebindeki paraları sayar.| Cebimde (...) 
dokuz obolos var. Olur mu? 

CESET: Bir kez daha yaşarım daha iyi! (Sarsılarak geri 
uzanır.) 


Komedya yalnızca hayatın sanıldığı kadar önemli olma- 
yışının ürkütücülüğünde değil, içimizde bir yerlerde hâlâ ya- 
nan yaşama sevincinin farkında oluşumuzda yatar. Cesedin 
para konusunda Nuh deyip peygamber demeyişi aslında o 
beğenmediği hayata adanmışlıktan başka bir şey değildir. 

Freud, “Kendi ölümümüzü tam olarak hayal etmemiz 
mümkün değildir, ne zaman buna yeltenecek olsak ora- 
cıkta bir seyirci olarak yaşamaya devam ettiğimizi hisse- 
deriz,” der. Komedya sık sık bu sağ kalma konusuna eğilir. 
Son sözlerden tutun mezar taşlarındaki yazılara kadar hep 
aynı nakarat tekrar edilir: “Hayat bir şakadan ibaret; her 
şey bunu gösterir / Der dururdum eskiden; şimdi bilirim ta 
derinden” (John Gay, “My Own Epitaph”, 1973). Örne- 
ğin, burada, “Şimdi” dedikleri zamanda bir şeyler devam 
ederken “ben” bunu bilerek yaşamaya devam ederim. Spi- 
ke Milligan'ın mezar taşında, yine benzer bir şekilde, “Size 
hasta olduğumu söylemiştim,” yazar. Komedya, bir son 
not olarak, “Ve bir de şu vardı...” demeye benzer, çoğu 
zaman iyi şeylerin asla bitmeyeceği konusunda ısrarcıdır. 
Komik sonlar aslında geleceğe yapılmış birer göndermedir 
de. Mark Twain, “Ölüm raporum epey abartılmış,” diye- 
rek olabilecek en ciddi sonucun, yani ölümün abartılı ol- 
duğunu savunan komedya için çok yerinde bir mezar taşı 
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yazısı keşfetmiş olur. Kitabın bu bölümünde, bazı oyun 
sonlarını, komedyaya dair daha genel sonları anlamak için 
inceleyeceğiz. Bu oyun sonlarını iki farklı eksene göre ele 
alacağız: eskatolojik (komedyanın ölüm, din ve ölümden 
sonraki hayatla olan bağlantısı) ve dünyevi (komedyanın 
aşk hikâyeleri, evlilik ve sonsuza kadar mutlu yaşamak gibi 
konulara duyduğu ilgi). 


Son şeyler 


Mesih'in son sözleri bu konuda güzel bir başlangıç 
noktası olabilir: “Bitti.” “Ne bitti?” der Christina Rosetti 
“Amen” adlı şiirinde. Alfred Tennyson bu yakarışı “tarihin 
en acıklı yakarışı” olarak görmüştür; ancak, yine de, daha 
sonra şairin oğlu babasının “bu cümlede bir de zafer tınısı” 
yakalamış olduğunu aktarmıştır. Şair, belki de, “en sonunda 
acı bitiyor” sözlerinin dokunaklılığından “amaç hasıl oldu” 
yollu bir kinaye çıkararak Mesih'in son nefesini verdiğini 
sezmiş olabilir. Mesih'in üç kez ağladığına, ancak hiç gül- 
mediğine dair çok şey yazılıp çizilmiş olsa da, Hıristiyanlık 
konulu hikâyelerde gözyaşları kahkahalara uzanır; zira Me- 
sih bizzat der ki: “Ne mutlu size, şimdi ağlayanlar! Çünkü 
güleceksiniz.” (Luka 6:21) “Bitti” sözünün de ardında yine 
bu son şeyler konusundaki kendinden eminlik yatıyor ola- 
bilir. Northrop Frye, “Tragedyanın, komedyanın prelüdü 
olduğu algısının, Hıristiyanlıkla açıktan ilgisi olan herhan- 
gi bir şeyden pek bir farkı yoktur... Komedya ile arınma 
fikrini besleyen geleneksel örgü, ölümden sonra yeniden 
dirilmedir,” der. Öyle ki, bu gibi yeniden dirilişlerde paskal- 
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ya kahkahaları (risus paschalis) çalınır kulağımıza. Görünü- 
şe göre, komik sonlar Tanrı'nın işidir. Komedya teleolojiyi 
yalnızca içinde barındırmakla kalmaz, onu açınlar da. 
Dante komedyayı belki böyle yorumlardı, aynı anda 
hem zamanın içinde, hem ötesinde bir biçim olarak, yani 
commedia olarak. Komedyanın Ortaçağ'daki tanımları 
fazlasıyla amaç odaklı tanımlardı: Uguccione da Pisa'nın 
Magna Derivationes (12007) adlı eserinde tragedyanın kötü 
sonla, komedyanın ise iyi sonla bittiği ele alınır. Dante'nin 
Commedia (İlahi Komedya, 1308-21) adlı eserini amiyane 
bir tabirle özetleyecek olsak, şöyle derdik: ““Lanetliyim 
artık'tan “Hey, Yüce Tanrı'ya giden bir yol.” Düşünür 
Giorgio Agamben, Mesih'in ölümünün insanlığı traged- 
yadan kurtardığını ve komedyayı mümkün kıldığını iddia 
eder: “Iragedya adaletin bir kusuru; komedya ise bu kusu- 
ru işleyenin savunusu olarak görülür.” O hâlde, komedya 
med culpa (benim günahım) değil, felix culpa'dır (kutlu gü- 
nah). Öte yandan, durumu bu şekilde kabullenmek, insan 
unsurunun bu ilişkideki yerinin ne olduğu sorusunu iyiden 
iyiye çıkmaza sokar. Komedya yalnızca ilahi bir komedya 
olamaz. Öyle ki, İnsanın kendine ait, oynayacağı bir rol 
vardır, üstelik komik içgüdü çoğu zaman bizi sınayan bir 
dünyada, hür ancak değişken bir irade olarak tasavvur 
edilir. Eugenio Montale, “Eğer dört bir yandan bir şeylerle 
kuşatılmışsa bir insan (...) onları başından defetmek için 
yapabileceği tek şey onlarla diyaloga girmektir. İşte, en 
büyük zaferine Dante'nin Commedia'sında ulaşan komik 
üslup tam da bu noktada doğar,” diye yazar. Üslup üzerine 
yapılan bu vurgu, commedia kelimesinin Dante tarafından 
yorumlanıp şekillendirildiği bir başka anlamı ortaya çıkarı- 
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yor: farklı üslup ve bağlamların bir karışımı olan (alt taba- 
ka ve seçkinler, edebi dil ve günlük dil, dinsel ve seküler 
gibi) melez, arada bir biçim. Bu açıdan bakıldığında, şairin 
komik üslubu, içeriğin verdiği vaazlara bir nevi arabulu- 
culuk eder: insan evladının en yüce tutkularıyla “etrafın- 
daki şeyler” arasındaki iletişim, Commedia'nın biçimsel 
cüretkârlığına ait bir diyaloji yoluyla ilerler. 

Çoğu komedya oyununun sonu kutsallığın sınırında- 
dır. Samuel Taylor Coleridge'in ders notlarında şöyle bir 
fikre rastlarız: “İster bilinçli olsun, ister bilinçsiz, sonsuz- 
luğa dair şeyleri sonlu şeyler vasıtasıyla düşününce ortaya 
mizah çıkar.” Coleridge'e göre, mizah, “dünyanın kof bir 
farstan öte bir şey olmadığı ve bunun da içimizdeki tan- 
rısallıkla ne kadar orantısız olduğu bilincidir”. Tanrı gibi 
olabilmenin bir yolu, sonsuzluk penceresinden bakarak, 
acılarımızın önemini yeniden tayin etmek ve acılarımızdan 
bir adım geride durarak kendimizi Tanrı'nın bizi gördüğü 
gibi görmektir. Herman Hesse'nin Steppenwolf (Bozkırkur- 
du, 1929) adlı eserinde, ciddiyetin zamana çok değer ver- 
mekten kaynaklandığı şeklinde bir ifade vardır: “Hâlbuki, 
sonsuzlukta zaman diye bir şey yoktur, gördüğünüz gibi. 
Sonsuzluk tek bir andır, bir şakaya yetecek kadar uzun bir 
an.” Bu gibi şakaları hem çok seven, hem de yapmaktan 
geri durmayan bir büyük isim de Emily Dickinson'dır. Öyle 
ki, bir arkadaşına şöyle bir itirafta bulunur: Sen uzaklara 
gittiğinden beri “öyle bolca şakalaşmıyoruz, tabii, şimdi, 
işler ciddileşti; öyle bol şiir de yok, herhalde Tanrı bunun 
gerçek bir hayat olduğuna karar verdi”. Tıpkı şaka gibi, 
şiirde de amaç gerçek hayatın ötesine geçmek olabilir. An- 
cak, her iki tür de gerçek hayattan yola çıkmaya ve son- 
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suzluğa dair şeyleri sonlu şeyler vasıtasıyla ölçüp tartmaya 
mecburdur. Dickinson, mezarlık merdivenlerinde, ezgile- 
rinde tuhaf, komik bir kıvraklık taşıyan şarkılar okuduğu- 
nu kabul eder: “Ölçerim karşılaştığım her kederi / Çözümsel 
gözlerle; / Merak ederim benimki kadar çeker mi, / Yoksa 
gelir mi daha kolay bir ölçüde.”? Sanki başkalarının çektiği 
ıstıraplara merakla bakınca kendi ıstıraplarımızın ötesine 
geçebilirmişiz gibi geliyor kulağa. Şiirde ne bir acımasızlık 
vardır ne de hazin bir hava. Bazen çekilen çilelerin sonu 
gelmeyecekmiş gibi hissederiz, ancak bu çileleri ölçebiliyor 
oluşumuz onların da bir sonu olduğunu gösterir. 

Dickinson'un kaleme aldığı eserler genellikle tuhaf an- 
cak bir o kadar da keskin bir şekilde sonlanır: 


Bir Hayat var etmek kolay— 
Allah'ın işi—her Gün yapar— 
Yaratmak—ama o Yerinde Durmaz 
Kudreti Tanrı'nın 


Yerle yeksan etmek kolay— 
Tutumlu İlahın 

Sonsuzluğu kıtı kıtına yeter almaya 
Eşanlılığı— 


Helak olmuş Kılavuz söylenir— 
Ama Telaşsız Planı 

İlerler— Şuraya koy— bir Güneş— 
Oraya--ırlat bir İnsan— 


2) Vehbi Taşar çevirisinden alıntıdır. 
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Şiirde yalnızca yerinde duramayan, hesabını bilen, her 
şeye kâdir bir Tanrı imgesi tasavvur edilmez, aynı zaman- 
da Yaratıcı'nın tavrı bu metnin telaşsız planı biçim bulu- 
yormuş gibi de işlenir. Sgren Kierkegaard, komedyanın 
ve Hıristiyanlığın yaratıcılıkları arasındaki bağlantı üzeri- 
ne epey uzun süre kabul görecek bir iddia ortaya atar ve, 
böylelikle, bu gibi veciz nüktelerden eğlence çıkarmanın 
bir yolunu sunar. Kierkegaard'a göre, komiklik, zıtlıkların 
ayırdında oluştur (mesela, insanın kendisini beden ve ruh 
olarak ya da geçici ve sonsuz olarak görebilmesi gibi) ; yine, 
aynı şekilde, Hıristiyanlık inancı da bir dizi zıtlık üzerine 
kuruludur (en alttakilerin yüceliği; yumuşak huyluların 
yeryüzünü miras alacak olmaları; eşek üstündeki kurtarıcı; 
hatta ilahi bir varlığın insan formuna büründüğü Teces- 
süm). Bu açıdan bakıldığında, “dindar bir kimse” aslın- 
da “komedyayı en geniş şekliyle keşfetmiş kişidir”. İşte, 
Dickinson'un şiiri bu keşif üzerine eğilir. Son iki dize en 
başta epey gülünç gelir kulağa, sanki haydan gelen huya 
gidiyor der gibidir. Ancak, aslında, bu iki dize Tecessü- 
me ve Hz. İsa'nın çarmıha gerildiğinde çektiği acıya birer 
göndermedir, öyle ki, Tanrı, Oğlunu dünyanın içine bir 
İnsan olarak sokar, sonra da onun bu İnsan'dan çarmıh- 
taki vedasıyla çıkarılışını izler. Bu son, o nihai Son değil- 
di. Dickinson'un bu şiiri de dâhil birçok şiirinin sonunda 
kullandığı tire de bir nevi komik sondur: öyle ki, “Helak 
olmak”, “Yol almak”tır belki. 

O hâlde, komedya kurutuluşa giden yollardan biridir. 
Ancak, komik imgelem, selametten ziyade bir merhem 
olarak sunar kendini. Komedyaya göre, İncil her za- 
man meleklerin tarafında olmak zorunda değildir. Franz 
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Kafka'nın şakaları beklenen sıralamada gelmez, sonlar 
ya zamansız ya da lüzumsuzdur. Ona göre, Mesih artık 
ona gerek kalmadığında gelecektir, Kıyamet günü değil 
de bir gün sonra. Öyle ki, bir keresinde, dünyanın yara- 
tılışı konusunda Max Brod'a, “Bazen, herhâlde Tanrı'nın 
keyfi yerinde değildi diye düşünürüm,” der. Brod'un “O 
hâlde, dünyadan başka yerlerde umut var mı sence?” so- 
rusuna, Kafka, “Olmaz olur mu hiç?” der gülümseyerek, 
“Tanrı için umut denen şeyin ucu bucağı yoktur, ama 
bizim için vardır.” Buradaki gülümsemeyi yorumlamak 
zordur, ancak, bu konu üzerine yeterince kafa yorarsak, 
bazı komedyaların gücünü insanın başına gelecek kaçı- 
nılmaz şeylerden aldığını anlayabiliriz. Joseph K.'ya göre, 
bir kimse içinde bulunduğu durumu tam anlamıyla bir 
şaka olarak görebilir; öyle ki, Kafka'nın The Trial (Dava, 
1925) adlı eserinin ilk paragrafı şöyle biter: “Eğer başı- 
na gelenler bir komedya ise, rolünü sonuna kadar oyna- 
yacaktı.” Belki de bu karakterin bu rolü kabullenmeye 
böylesine hevesli oluşu, sonu kendi kendine biçimlemek 
sorumluluğundan kaçabilmek içindir (zira komedyanın 
illa ki bir sonu vardır). Brod'un anlattığına göre, Kafka 
bu eseri arkadaşlarına okurken o kadar çok kahkaha atar 
ki ilk bölümde bırakır, artık devam edemez. İşte, burada 
da bu gülüşün tam olarak neye alamet olduğunu kesti- 
remeyiz. Ancak, K.'nın kurallara sıkı sıkıya bağlı oluşu 
ve kural arayışındayken içine düştüğü açmazlar işin gü- 
lünç yanlarından biridir. Eserde geçen bir başka diyalog 
ise şöyle gelişir: “Ancak, bütün bunlar birer saçmalık.” 
“Saçma olan neymiş?” diye sorar K. Bunun üzerine, ta- 
hıl satıcısı, artık bıkkın bir şekilde, “Ne diye durmadan 
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soruyorsun?” der. Görünüşe bakılırsa, K.'nın metin yoru- 
muna bu kadar meyilli oluşu bir kategori hatasıdır; ne za- 
man bir şeye katılması gerekse, o, bambaşka parabolleri 
bulgulamaya ve çözmeye çalışır. 

Öyle K.'dan daha bilge olduğumuzdan değil. Komed- 
ya bize şu karman çorman dünyada bıkmadan anlamlar, 
sebepler ve sonlar arayıp durduğumuzu hatırlatır sık sık. 
Kafka'yı hem minnet, hem de zevkle okuyan Woody Al 
len (“Bir gün, ortada hiçbir sebep yokken F. diyetini bo- 
zuverir,” dediği gibi), Love and Death (Aşk ve Ölüm, 1975) 
adlı filminin daha en başında hiç işlemediği bir suçtan 
ötürü infaz edilecek olmaktan dolayı ağlayıp sızlar: “He- 
pimiz pekâlâ aynı geminin yolcuları değil miyiz?” “Bütün 
insanlık aslında hiç işlemediği bir cürmün bedelini öde- 
miyor mu en nihayetinde?” Bu metinde, “nihayet”, bü- 
tün öteki düşünceler için birer gerekçe olarak ele alınır. 
Woody Allen'ın kariyeri boyunca kullandığı, şu kutsallık- 
tan nasibini almamış üçlüye bakalım: Evet, Hayır, Belki: 
“Görülmemiş bir dünya olduğuna dair en ufak bir şüphem 
yok. Esas soru şehir merkezine ne kadar mesafededir ve 
kaça kadar açıktır?”; “Tanrı'nın olmayışından geçtim, haf- 
ta sonu bir tesisatçı bulmak bile zor”; “Düşünür dururum 
acaba ölümden sonra hayat var mı diye, varsa acaba bir 
yirmilik bozarlar mı?” 

Düşünür Alenka Zupançiç şöyle bir soru yöneltir: “Ko- 
medya ve komik şeylerin var oluşu, insanın yalnızca bir in- 
sandan ibaret olmadığını; ne insanın ne de sonluluğunun 
ölçülerini tam olarak kestirebildiğimiz bir tutku yüzünden 
insanın sonluluğunun aşındığını göstermiyor mu?... Son- 
suz olmadığımız doğru, ancak tam olarak sonlu da değiliz.” 
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Evet, durum gerçekten bu kadar ciddi olabilir ve bu esp- 
riler durumdan haberdar gibi görünüyor. Ölümden sonra 
ister hayat olsun, ister olmasın, küçük ve büyük tutkula- 
rımızdan vazgeçemeyiz; belki cennet çok şey vaat ediyor- 
dur, ancak şu komik dünyada insan cenneti kafasındaki 
imgeye göre tasarlar. 

“Death Knocks” (1968) adlı kısa piyesinde, Woody, 
Grim Reaper'ı tekrar dünyaya getirerek Ingmar Berg- 
man'ın I he Seventh Seal (Yedinci Mühür, 1957) adlı eserine 
oyunsu bir selam eder: 


“(Burnundan soluduğu işitilir, pencerenin pervazına takılıp 
odanın ortasına yuvarlanır.) 


ÖLÜM: (Başka kim olabilir ki?) Yüce İsa, az kalsın boynu- 
mu kıracaktım.” 


İsa'nın Ölüm'ün zihninde olması çok yerindedir, öyle 
ki, bu skeç yeniden dirilişin bir parodisidir. İşte, bu, ko- 
medyanın sonsuz yüksekliklerden bakıp kendimizi küçük 
gördüğümüz arsız yönüdür; buradan bakınca Zamanüstü 
Hakikat'in zamanın içine girip ona karıştığını görürüz. 
Ölüm kimseyi beklemez, ancak yoluna devam etmeden 
önce burada şöyle bir soluklanır. Love and Death, “bütün 
mesele şu, ölümü bir son olarak değil, daha çok harcama- 
ları biraz kısmak olarak görün” yorumuyla biter. Pek çok 
komedya eseri bu gibi buyruklarla son bulur. Sanki bir 
şeyler bitmiş gibi gelebilir, ama bunun bir son olduğunu 
düşünme. Son noktayı yeni bir bakış açısı olarak düşün. Ya 
da, en iyisi, bu kapanışı bir serüven olarak gör. 
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Komedyayla evli 


Elbette, canı gönülden istenen başka tükenişler de 
vardır, komik imgelemin uzun zamandır ilgi duyduğu bir 
başka oyun sonu da evliliktir. Shakespeare tarzı komed- 
ya bu sonun tadını epey çıkarmıştır. Mutlu sonlar öyle 
az buz değildir; Sonu İyi Biterse'den tutun, A Midsummer 
Night's Dream'de Puck'ın güle oynaya “kavuşmazsa seven- 
ler, yataklara düşerler” deyişine kadar nice yerde karşımıza 
çıkar. Puck'ın bu sözü Love's Labour Lost (Aşkın Çabası 
Boşuna) adlı eserde geçen şu satırlarla birlikte işitilmeli: 
Biron, “Uymadı yakarılarımızın sonu eski masallara / Bu- 
luşamıyor Aslı ile Kerem,” deyince, Ferdinand cevap ve- 
rir: “Haydi dostum, on iki ay ve bir gün kaldı / o zaman 
erecektir oyunumuz mutlu sona.” Bu cevaptan memnun 
kalmayan Biron yanıtlar: “Kim dayanır öylesine uzun bir 
oyuna!” Burada, komik sonların yazardan bir entrika, se- 
yircilerdense bu suça müsamaha talep ettiği iması vardır. 
Eric Bentley komedyaların apar topar bitmesi gerektiği- 
ni iddia eder, yoksa yoldan çıkabilirler. Bu yüzdendir ki, 
“mutlu sonlar daima ironiktir”. Belki, ironi, mutlaka mut- 
luluğun yok olması anlamına gelmeyebilir, ancak bizim ve 
ötekilerin mutluluktan neler beklediğimizi düşünmeye iter 
bizleri. Measure for Measure (Kısasa Kısas, 1603-47) adlı 
eserin bitişi, evliliğin sürdürülebilirliğinin aslında komed- 
yanın “sonsuza dek mutlu yaşadılar” deyişinin bir sembolü 
olduğunu seyircilere düşündürerek sınırları zorlar. Maria, 


3) Ali H. Neyzi çevirisinden alıntıdır (Aşkın Çabası Boşuna, 5. Per- 
de, 2. Sahne). 
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Dük'e “ Saygıdeğer Lordum, beni koca ile sınamayacaksı- 
nız değil mi?” diye sorarken kalbinin istediğini kaybetmek- 
ten duyduğu korkuyu dile getirir. Ancak, bu satırlar bam- 
başka bir anlama da geliyor olabilir, öyle ki, çoğu insan 
kaderinde Angelo ile evlenmek olacağına ölmeyi yeğler. 
Hatta, Dük'ün bu çifti evlendirirken Mariana'ya ettiği son 
sözler (Ne mutlu sana, Mariana), Angelo'nun “merhamet 
etmektense ölmeye koşarım seve seve” itirafından hemen 
sonraya denk gelir. 

Measure for Measure'ın komedya dünyasının alışık ol- 
madığı yepyeni şeyler sunduğu doğrudur, ancak esere içkin 
olan ironiler komedyanın en önemli miraslarındandır: bu 
türe has bir final yalnızca beklentileri karşılamakla kalmaz, 
bir de bizleri beklentilerimizin doğası üzerine düşünmeye 
teşvik eder. Gerçekten, birçok komedyada eğlenceli olan 
şey mutlu sonlardır. Dickens'ın Pickwick Papers (1836-7) 
adlı eserinde bir evlilik haberi şöyle verilir: “Evlendi!” diye 
açıkladı Pott, müthiş bir şiddetle. Sonra durdu, acı acı gü- 
lümsedi ve kısık, intikama susamış bir ses tonuyla ekledi: 
“Layığını buldu!” Yine, benzer şekilde, Buster Keaton'ın 
küçük başyapıtı Sherlock Jr (1924), bu kadar karanlık ol- 
masa da, aydınlık da sayılmaz. Hayallerindeki kıza kavuş- 
masının üstünden daha dakikalar geçmiştir ki, Sherlock 
bir misafir odası komedyasının işaretlerinden yola çıkarak 
gelecekteki olası hayatını seyreder bir gösterim odasında 
(bkz. Resim 17). 

Perdeye yansıyan son sahnede kendisini aile saadeti, 
karısı, iki çocuğuyla “sonsuza dek mutlu yaşadı” düsturu- 
nu kovalarken izler. Bu seyrettiklerine kafasını kaşıyarak 
tepki verir, sanki, “Benim istediğim şey gerçekten bu mu?” 
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17. Buster Keaton, Sherlock Jr (1924). 
(İzlemek için: http://youtu be/d4LRyPOuaLM) 


der gibi. Öte yandan, Keaton, ekranın ve elbette karak- 
terinin ardından bizlere de bakar: “Peki ya siz? Siz ne is- 
temiştiniz?” George Bernard Shaw hayatta iki tragedya 
olduğunu söyler: “İlki, gönlünden geçeni kaybetmektir; 
ikincisi ise onu elde etmek.” Komik sonlar genellikle bu 
ifadenin doğruluğunun farkında olup başka arzuları oyu- 
na dâhil ederek bu iki tragedyanın ötesinde yeni bir şeyler 
bulma imkânını yaratmaya çalışırlar. 

Shaw'un Pygmalion (1912) adlı eserinin sonundaki zor- 
luk, final ve komedya hakkındaki temel soruya odaklanıp 
bunu daha ileri taşımaya çalışır: Tatmin olmak tam olarak 
ne demektir? Bu bir hedef midir, yoksa bir yan etki mi? 
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Ovidius'un eserinde, Pygmalion fildişinden yonttuğu Ga- 
latea ile evlenir, ancak Shaw'un komedyasının sonunda, 
Eliza, Higgins'e eşlik etmeye yanaşmaz ve her şeyi şu satır- 
la silip atar: “Bensiz ne yaparsın, hayal dahi edemiyorum.” 
Shaw, çoğu insanın Eliza'nın geri döneceğini düşündüğü 
varsayımını sorgulamak için eserine düzyazı bir zeyl ekler 
ve hâlâ “mutlu sonlar” her hikâyeye uyar” fikrinin esiri 
olanları alaya alır. Özgün sansür raporu bile “en sonun- 
da kadının geri dönmeye razı olduğu” iddiasında bulunur. 
Eserin daha sonra çekilen film versiyonunda da, My Fair 
Lady (Benim Güzel Meleğim, 1956) adlı Broadway müzi- 
kalinde de son sahneler yine bu şekilde oynanır. Shaw'un 
bu alternatifli finali yazdığı komedyanın neleri harekete 
geçirdiğine dair daha nüanslı bir anlayış sunar. 1920 yılın- 
daki Aldwych Tiyatrosu versiyonunda, Higgins, Eliza'nın 
arkasından bakarken, “Galatea!” diye feryat eder. Akt- 
rise yazılan bir mektupta, oyun yazarı, kelimeyi açınlar: 
“(Heykelin nihayet canlandığı anlamına gelir)... Böylece, 
Higgins son sözlerini söyler, tabii sen de.” Bu son cümle- 
de Eliza'nın canlanıp hayat bulmuş olmasının dönüp eve 
yerleşeceği anlamına gelmediği anlaşılır. Shaw'un öteki 
finaline göre ise Higgins'e ters giden bir şey olup olmadığı 
sorulur: “Yo, ters bir şey yok. Mutlu bir son. Mutlu bir 
başlangıç.” 

Bu örnekte ya da başka bir yerde, komedyanın kendi- 
si asla bir son olarak değil, ancak öteki sonlara giden bir 
yol olarak görülür. Bu biçim, mutluluğun yarım kalmış bir 
işin habercisi olduğu anlayışını ileri sürer. Eleştirmen T. G. 
A. Nelson, “kahkaha dürtüsü ve uyuma doğru devinimin, 
komedyanın birbirine zıt ancak aynı derecede önemli iki 
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temel eğilimi olduğunu” gözlemler. “Bu iki eğilim, en açık 
hâliyle, olay örgüsünde ileriye atılan bir adım (genellikle 
evliliğe doğru atılan bir adım olur) ve bunu alaya alan di- 
yaloglarla geriye atılan bir adım arasındaki gerilim esnasın- 
da ortaya çıkar.” Nelson'un bu tespiti oldukça faydalıdır, 
ancak birçok komedya eserinin sonunda iki eğilimi bir- 
leştirmenin bir yolu zaten bulunur. Pygmalion'un da final 
bölümünde hem bir uyum hem de kahkaha vardır. “HIG- 
GINS: Freddy ile evlenecek bu kadın! Ha, Ha! Freddy! 


güler.|” Yine, benzer şekilde, Shaw'un Man and Superman 
(İnsan, Üstün İnsan,1903) adlı eserinin sonunda, Violet, 
Jack Tanner'ı evliliğe burun kıvırdığı için kaba olarak ni- 
teler. “ANN: Boşver şunu, hayatım. Sen konuş, devam 
et. TANNER: Konuş! (Evrensel kahkaha|” Böyle anlarda 
kahkaha “uyum” idealini küçümsemek için atılır genellik- 
le. İdeal denilen şey, incelenecek olsa kusurlu çıkacaktır. 
Ama bu, yine de, ideal kavramının daha az arzulanması 
gereken bir şey olduğu anlamına gelmez. 

Middlemarch (1871-72) adlı eserin sonlarına doğ- 
ru, George Eliot, okuyuculara şunları hatırlatır: “Sayısız 
hikâyenin varış noktası olmuş evlilik bugün hâlâ güzel bir 
başlangıçtır, tıpkı balayını Cennet Bahçesinde geçiren, 
ancak ilk küçük deneyimlerini yaban hayatındaki bıtırak- 
ların, devedikenlerinin içinde yaşayan Âdem ve Havva 
için olduğu gibi.” Stanley Cavell'in Hollywood'un “birbiri- 
ni izleyen evlilikler komedyası” diye adlandırdığı The Lady 
Eve'den (Bayan Eve, 1941) tutun Adam's Rib'e (Âdem'in 
Kaburgası, 1949) kadar nice film, yeni bir başlangıç olan 
bu varış noktası üzerine zengin, değerli bilgiler sunar. Bu 
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filmlerin çoğu Cennet Bahçesinden uzakta başlar. Her ne 
kadar cenneti kaybetmiş gibi görünseler de, çiftler hâlâ 
birbirlerini duyacakları mesafededir. Soru, “Acaba evle- 
necekler mi?” değil, “Acaba ayrı kalabilecekler mi?”dir. 
His Girl Friday (Cuma Kızı, 1940) adlı filmde, Walter, eski 
karısı Hildy'e, “Aramızda öyle bir şey var ki hiçbir ayrılık 
aramıza giremez,” der. Cavell, cinsel ve sosyal unsurların 
bir birleşimi olsaydı eğer, cinselliği köreltmeden onu ev- 
cilleştirmek konusundaki yetersizliği nedeniyle, evliliğin 
bir hayal kırıklığı olacağını not eder. Bu filmlerin ardına 
düştüğü şey, komedyanın o kalıplaşmış yeniden dirilme 
döngüsünün bir başka türü olan “yeniden evlenme” ka- 
rarıdır: “Evliliğin sınırları içindeki romantizmi keşfediyor 
ya da, belki de, geri kazanıyoruz... Bizzat evliliğin kendisi 
romantizme (...) ötekini fark etme, o ilk anı ve aslında 
yabancı olduğumuzu hatırlama gücüne dönüşüyor.” 
Başlangıcı akıldan çıkarmamak pek çok komik finalin 
el üstünde tuttuğu bir tecrübedir ve komedyayı bir vaat- 
ten çok bir umut yapar. The Philadelphia Story'nin son sah- 
nesinde, Dexter, Iracy'e yeniden evlenmeyi teklif eder. 
Tracy, “Emin misin, Dexter?””diye sorar. “Zerre kadar 
emin değilim. Ama bunu göze alabilirim, sen alır mısın?” 
Bu gibi sahnelerde, komedya, basit bir güvence vermekten 
çok daha fazlasını amaçlar. Cesareti, riski, geçici önlemleri 
görünür kılar; her ne kadar evliliğin ve sonların sunduğu 
tekdüzelik ve güvenceye can atsa da, romantizm riskinin 
asla bitmeyeceği umuduna bel bağlamaktan da geri kal- 
maz. The Awful Truth'un (1937) son sahnesinde, Jerry, 
Lucy'e itirafta bulunurken bunu çok güzel ifade eder: “Sen 
hâlâ aynısın da ben hep aptalmışım. Aptal değilim artık. 
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Farklı olsaydım bile, sence de her şey, ufak bir değişiklikle, 
yine aynı olmayacak mıydı?” Belki olurdu, belki de olacak. 
Bu bir laf kalabalığı gibi görünebilir, ancak, aslında, ge- 
lecekten bir kesit sunar bize. Yani, mutluluğun kendisini 
değil, onun hayalini. 

Howard Hawks, Bringing Up Baby (1938) adlı film için 
“bir nevi mutlu son” yazdığını söyler. Öyle ki, son sahnede 
Susan'ın David'i yatıştırmaya çalışırken söyledikleri “mut- 
luluğu” temsil eder: “Her şey güzel olacak.” David ise “bir 
nevi” vurgusuna binaen şöyle der: “Ne zaman böyle desen, 
başımıza bir işler geliyor” (bkz. Resim 18). 

Âdem ile Havva neredeyse yeniden âşık olacak, ama 
tam olarak değil. Modern komedyalar artık her şey yo- 
lundayken değil de, her şey güzel olacak dendiğinde (o da 
belki) sona erer oldu. Üstelik, “sonsuza dek mutlu yaşadı- 
lar” deyip çok fazla yorum yapmak yerine, umutları aradan 
çıkarıp yalnızca “yaşadılar” diyerek geleceğin bilinmesi- 
nin mümkün olmadığını işaret ediyorlar. Sheridan'ın The 
School for Scandal adlı oyunun sonunda, Sir Pete Teazle 
genç âşıklara şöyle der: “Umarım çok mutlu olursunuz, 
tıpkı Lady Teazle ve benim hayalini kurduğumuz gibi.” Bu- 
radaki komik son, sondan bir öncekinin sanatıdır. Bu yüz- 
dendir ki, komik eserin son anları, biz her ne kadar filmin 
sonrasında da bu konuşmanın devam edeceğine dair bir 
heves sezsek de, aslında konuşmanın az da olsa tıkandığı 
hissiyle yüklüdür. Woddy Allen'ın Manhattan (1979) adlı 
filminin son sahnesindeki o karşılıklı sözler ve bakışmalar 
bu durumun ruhunu çok iyi yakalar. Yine, aynı şekilde, 
Billy Wilder da The Apartment (Garsoniyer, 1960) adlı fil- 


minde aynı hissi tam on ikiden vurur. Bud: “Dediklerimi 
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18. Howard Hawks, Bringing Up Baby (1938). 
(İzlemek için: http://youtu be/BibrhVUSA vo) 


işittiniz mi, Miss Kubelick? Size deli gibi tapıyorum.” Fran 
(gülümser): “Sus ve dağıt şu kartları!” Some Like it Hot 
(Bazıları Sıcak Sever, 1959) adlı filmdeki şu diyalog ise bu 
konudaki son noktadır: “Osgood, sana karşı dürüst ola- 
cağım. Biz evlenemeyiz.” “Neden evlenemeyecekmişiz?” 
“Erkeğim ben.” “Ne yapalım, kimse dört dörtlük değil ki.” 
Eğer komedyanın kendini adadığı bir şey varsa, bu da, 
bedeli ne olursa olsun, mükemmeliyetten yoksunluktur ve 
bu türün en sürükleyici sonları dönüp dolaşıp bu konu- 
yu işler. Etemal Sunshine of the Spotless Mind (Sil Baştan, 
2004) adlı filmin son sahnesinde, Clementine ve Joel, her 
şeye yeniden başlamanın zorluğuyla karşı karşıya kalırlar: 
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CLEMENTİNE: Ben bir tasarı değilim, Joel. Sadece ka- 
fasının rahat olmasına bakan, dağılmış bir kızım. Mü- 
kemmel falan değilim. 

JOEL: Sana baktığımda, hoşuma gitmeyen bir şey bula- 
mıyorum. 

CLEMENTİNE: Ama bulacaksın. İleride. Bir şeyler bu- 
lacaksın. Sonra ben de senden sıkılacağım. Kendimi 
kapana kısılmış gibi hissedeceğim. Çünkü hep böyle 
olur. 

JOEL: Peki. 

CLEMENTİNE (gözyaşları |: Peki... Peki. 

JOEL (hem güler hem ağlar): Peki. 

Charlie Kaufman, Etemal Sunshine of the Spotless Mind (Sil 
Baştan) 


Joel'in “peki” deyişi kabullenmeyle itiraz arasında 
bir şeydir. Clementine'inki ise daha çok şaşkınlık, kuş- 
ku ve rahatlamışlık hissi taşır. Attıkları kahkaha epey 
eski bir şarkı, yepyeni bir başlangıçtır. Onlar gülerken 
“Everybody's Got to Learn Sometime”ın Beck yorumuy- 
la film sona erer. Şarkıda geçen “bir gün”, komik sonun 
geldiği zamandır. Şarkıda sıfırdan başlamanın ne kadar zor 
olduğu hissi hâkimdir, ancak, yine de, şarkının ilk sözleri 
gidilecek rotayı çoktan çizmiştir: “Kalbini değiştir. Etra- 
fına bakın.” Komedyanın mucizelerinden biri de budur: 
farklı şeyleri kabullenmeye, benimseye rıza göstermek. 
Lorrie Moore'un A Gate at the Stairs'de (2009) söylediği 
gibi: “Bir şeyin komedya olup olmadığını anlamanın tek 
yolu vardır. Komedyanın bittiği yerde öteki şeyler başlar.” 
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